凿在碗叾底上的字

马觐伯

老底子家用的碗盏上，不论是汤碗和汤盏，在碗叾底上都凿有一个字。

叾，音度，物体的底部，原意是屁股的意思。碗的底部也就是碗屁股，苏州人称作“碗叾底”。碗叾底分外底部和内底部，我这里说的碗叾底上的字是指凿在碗的内底部上的字。我那辰光年少不更事，见到碗叾底上的字以为没洗干净的污垢，常用手指甲去剖它。长大了才知道，这碗叾底上的字是我父亲名字中的一个字，目的是证明这碗是我家的，就像在课本上写上自己名字一样的道理。

碗放在自己家中，当然是自己家的，何必要凿上一个字？错了，老底子自己的碗不仅自家用，还可能是公用的。碗是每个家庭不可或缺的物品，天天要用，人人要捧。贫穷人家，不可能拥有太多的碗，自己一家人够用即可。若是家里来了亲戚朋友，碗一时就不够用了，就要向邻居人家去借。当时的碗大多是江西出产的青边青花白瓷碗，这样借来借去，难免混淆，在碗叾底上凿上字就方便区分了。

以前同族人住在一起，邻居间的姓氏都是一样的，所以一般碗上不凿姓而凿名。通常为了省力，名字中只凿一个字。比如我父亲叫马乐亭，因他是“亭”字辈，家族中有乐亭、彧亭、爱亭、春亭等十多个名字，若凿上“亭”又分不清了，所以我家碗叾底上只能凿上一个乐亭的“乐”字。

在我们村上发生过这样一件事，为了碗叾底上的字打了起来。周玉峰和张惠玉本不是邻居，一个是外村的，后来不知怎样搬在一起成了邻居，平时见面也是客客气气的。有一次，张惠玉家孙子授头顶，大摆宴席请客。请客前向周玉峰家借了四只碗，碗叾底上凿有“玉”字。翌日，张惠玉家还碗时，还给周玉峰家两只齾口碗。虽然两只都是青边汤碗，且碗叾底上也都凿有一个“玉”字，但碗口上齾了一块，有点破相。周玉峰家不认账了，说这两只碗不是我家的，是你们家的碗。可是，张家一口咬定没搞错，我家的碗叾底上虽也凿有“玉”，但我家的字比你们家的大。两家各不相让，吵来吵去，结果拳脚相加，邻居成了冤家对头。当然，这仅是个案。

过去买碗时，碗店里都兼有凿字服务，价格很便宜。但是，这属于店员私揽的活，高兴给你凿就凿，不高兴凿你也拿他没办法。卖碗生意忙时，店员更不会放弃生意去接私活的。当时社会上还有一些钉碗师傅和铜匠师傅有这手艺,不过他们凿字是收费的。我小时候见到过他们凿字，凿字工具是一把木质小锤子和一把头部尖尖的钢錾子，凿字师傅手脚利索的，“笃笃笃笃”用锤子敲打錾子，在和你讲张的过程中，两三句话还没有讲完就娴熟地凿出一个字来，且字体端整有力。当时，一百元（旧币，相当现在一分钱）可凿一个字。在碗叾底上凿字要点真功夫，手要巧，心要细。轻了，碗叾底表层的釉凿不透；重了，一錾子凿下去，碗就碎了。一俟字凿好，师傅手指上蘸些锅灰涂在字面上，然后用抹布一揩，碗叾底干干净净，字却被染成黑色,怎么洗都洗不掉。

我小辰光剖字，成年后想凿字。一次，我父亲买了八只新的青花白瓷碗，他为了省点钱，自己动手凿字。他虽没上过学，但能识一些人头账，所以自己的名字会写的。他的字写得虽不工整，但凿字功夫比我强。凿了两只碗，我嫌他凿的字歪歪扯扯，我说让我来凿。他站起身来说，你试试，别出洋相。话音没落，我就出了洋相，将一只新碗一凿两爿。从此，我体会到碗上凿字不是人人都能做的，这也是一行手艺。

我村上有个叫周亭春的大户人家，专做婚庆礼仪的，不仅出租堂船娶亲，还包揽做茶担生意，婚庆人家的茶水、宴席他能全部承接下来。因此，他们家的碗盏装满一间屋。听我外公说，有一年，他家买来一船的碗，专请一个凿字师父上门凿字。可凿字师父犯了难，因为名叫“亭春”的太多，他家的生意不仅在村里，还要去周围四乡八村，不管他生意做到哪，总会见到同名的。再者，他家两千多只碗，凿字工夫太大。

碗叾底凿字自然是笔画越少越好，那凿什么字恰当呢？周春亭本人也拿不出主意。凿字师傅出了个点子，说凿上一个“卜”字吧！卜与博同音，卜（博）得生意兴隆，日进斗金。周亭春想想，这能讨个口彩，意蕴深远，又很少有重名，便同意了。就这个“卜”字，也足足凿了半个月，可见其碗之多。我曾见过村上不少人家都有“卜”字碗，他们的碗散落在民间也很正常，我自己也记不清多少次捧过“卜”字碗吃饭了。

随着社会的发展，人们生活水平的提高，借碗的风俗逐渐式微，碗叾底上凿字的行业也随之淘汰。