学术研究通向社会大众的典范之作
——《温儒敏讲现代文学名篇》一书评介
2022-02-09王本朝
文/王本朝
温儒敏老师是中国现代文学研究方面的名家,他的研究贡献主要在中国现当代文学和中小学语文教育,前者著述如《新文学现实主义的流变》《中国现代文学三十年(修订本)》《中国现代文学批评史》《中国现当代文学学科概要》《文学史的视野》《现代文学新传统及其当代阐释》《为精神界之战士者安在:现代文学研究自选集》等,后者如《温儒敏谈读书》《温儒敏语文讲习录》《鲁迅作品精选及讲析》《温儒敏论语文教育》《温儒敏讲现代文学名篇》等,各有近10种。在笔者看来,这些著述中,《温儒敏讲现代文学名篇》有着特别的价值。尽管温老师在这本著作里多次提醒读者,不要只顾寻找作品的思想意义,要放开阅读,注重阅读的整体感受。
《温儒敏讲现代文学名篇》在大学文学史教学和中小学语文教学之间架设了一座桥梁,真正打通了大学现代文学和中小学语文教育。大学中文学的是文学史,中学语文教学多年沿袭“思想意义”和“写作手法”二分法,久而久之,使得学生思维方式僵硬,阅读能力浅表化,审美感受粗糙化。近年来,大学老师和中学老师都意识到这个问题并设法作出改变,但多数苦于无门。大学老师习惯性地按自己熟悉的文学史和西方文论讲解文本阅读,虽起到开拓视野,换一种读法的作用,但总体效果并不明显,其讲解太深奥,离作品太远;而中小学老师的作品阅读,包括整本书阅读,总体上还是没有逃出思维方式和感受的局限,不免落入窠臼。《温儒敏讲现代文学名篇》把这两者很好地融合起来了,并提供了一套既有文学史背景又适合中小学语文教学的阅读方法。
针对中小学语文教学,温老师提出了“三步阅读法”——直观感受,设身处地,明理分析。直观感受就是先获取直观的“第一印象”,设身处地就是回到历史现场去理解去感觉,名理分析就是理性判断,恰当评价。
他以《天狗》为例,不先入为主预设理论和观点,要“赤手空拳”放松地读,不急于分析,不考虑主题意义,先获取第一印象,将知识性的了解和某些定论“抛到脑后”。分析诗歌要从“诗性”角度去感受、体味,只归纳思想内容、写作手法是远远不够的,先入为主的分析是“有害”的,容易造成青少年对经典不感兴趣。他说:“阅读《朝花夕拾》最好先放弃所谓‘意义’追索,去投入更多的兴趣与感情。”强调读出作品原味,体验人间味和散文之美。“不急于分析‘意义’,放松去体验、去整体把握、品味。”
温老师还特别强调阅读作品要放松心态,从作品出发,从“最能引起特别的感受和思考”“最有创意”的那些部分出发,“切忌用既定理论”套用。阅读作品不是满足寻找主题和创作方法。阅读方法不是万能的钥匙,角度和方法多种多样,应该在阅读中不断调整阅读姿态。不预设观念,甚至抛开作家和社会背景,直面作品。特别感受出语言的“味道”,坚持“整体感受”和“细读”,重感受,弃理论,整体把握,细读语言,不忙着去寻找作品的中心思想。可以说,温老师给中小学老师和读者松绑,提供在“意义”之外的阅读方法,回到了传统感悟、体悟、直感和形象思维的方法,而不是概念演绎、知性把握和归纳总结的方法。
如何欣赏作家作品,温老师也提供了一套方法论,就是抓关键词和文本细节。在欣赏作品时,温老师不面面俱到,而抓住作家作品之关键词和文学史细节,力求贴切、传神。如欣赏作家,“忧愤深广”的鲁迅,有涩味和简单味的周作人,“不可重复之美”的“冰心体”,“真性情”的郁达夫,“带着镣铐跳舞”的闻一多,“跳着溅着的一道生命水”的徐志摩,面对世俗难题的“莎菲女士”丁玲,“两脚踏中西文化”的林语堂,“我始终是旷野的儿子”的艾青,“看这满园的欲望多么美丽”的穆旦,“土得掉渣”的赵树理,等等。欣赏作品,如“五四摇滚”的《女神》,《雷雨》中的“情欲”,《边城》的“白日梦”,《呼兰河传》的“越轨的笔致”,《十四行集》的“冥想的艺术”。这些关键词,或来自作品本身,或来自学界评价。一个关键词,就是一个作家的身份证,就是一个作品的Logo。
《温儒敏讲现代文学名篇》要特别关注的,就是它的写法和文体。一是它不讲大道理,从文学史,从作家作品细节出发,从可能存在的阅读问题出发,角度小巧而机智。如李金发的“客家话和翻译腔”,“如何看待‘女一号’虎妞”,《雷雨》被删去的“一头一尾”很重要,“《生死场》的‘场’是什么”。二是它采取谈话、交流的表达方式,放得开又收得拢,像随笔,像札记。今天已经很少见到这样的文字了,可以当作美文读,很像朱光潜、朱自清、叶圣陶和夏丏尊他们的文风。在阅读时,很容易想起朱光潜的《谈美》《谈文学》《给青年人的十二封信》,想起朱自清的《论雅俗共赏》《经典常谈》,极像叶圣陶的《文章例话》和叶圣陶、夏丏尊的《文心》。行文平易近人,如谈话,如书信,可称为“给语文老师的30封信”,30讲都没有长篇大论,而是短小精粹之文。
众所周知,温老师担任过中小学语文统编教材总主编,有丰富的感受和认识,他以前也写过《温儒敏论语文教育》《温儒敏谈读书》《温儒敏语文讲习录》等,但《温儒敏讲现代文学名篇》的写法不同,它不是理论分析,而是阅读示范,是在“思想意义”之外和在“平等对话”中的倾心交流,中小学语文教师、大中学生是其“拟想读者”。温老师常常站在大学生和中小学生的立场,作阅读示范,有的用语新潮,口语化表达。如说《女神》是“五四摇滚”;说《尝试集》开新诗风气之先,对待历史要尊重、理解和同情,理解“粗糙的《尝试集》有里程碑的意义”,同时也看到胡适“尝试”的“造反”“无厘头”“好玩”;说李金发诗歌有一种“范儿”;说《五猖会》的民间风俗“写得多么有趣”,《无常》也是“多么妙趣横生”,《父亲的病》“发人深思的力量”,《琐记》《范爱农》“有趣好读”。 于是,他提出,“读《故事新编》可以放松一点,那才读得更加有味”,这样才“会发现,鲁迅这么富于情趣,这么‘好玩’”,不要把鲁迅想象得那么威严、难懂、难于接近。
这些写法和说法,让人耳目一新,设身处地,拉近了距离,很切合今天的中小学生。当看到温老师在著作里模拟孩子语气和流行语言说话时,大家就有读下去的愿望,读起来轻松愉快。
可以作为散文美文阅读的,如第11讲讲读徐志摩,以朱自清的评价,他是“跳着溅着不舍昼夜的一道生命水”为标题。说他有不少“粉丝”,是新月派的“招牌”诗人,“好像永不过时”不会有时代的隔膜,年轻人天然喜欢徐志摩,因为他是那种“有情性的无拘无束的歌唱”,“大概每个人总有那么一段时光,是和‘徐志摩式’的诗歌亲近,并能把它当作知音的”。读徐志摩不需要太多的人生历练,也无须掌握写作的时代背景,甚至不需要精致的鉴赏力,“只要尽情投入,就能找到熟悉的情感的‘频道’”。这和读郭沫若、闻一多和其他诗人都不一样。分析徐志摩诗化的人生与创作的合体,联系徐志摩的人生,而不是寻找“思想意义”,他的诗化人生,对纯真、自由、爱情和美好的追求和幻想。一说徐志摩,就是浪漫、潇洒和青春,以及他的情感如何化成意象,他诗歌整体的音乐感和旋律感。接着带领读者欣赏徐志摩的《雪花的快乐》《偶然》《沙扬娜拉——赠日本女郎》,它们在美好里藏着的忧愁,它们的音节、节奏和想象、情绪的融合,美的韵律和旋律透露的感伤。闻一多的诗很有韵律感,但那是“阅读的诗”不是“朗读的诗歌”,徐志摩的诗是“天籁之音”。这样,在赏析《再别康桥》就不必套用闻一多的“三美”,而是在反复诵读与沉思中获得“整体感受,细细体味徐志摩那种自然、潇洒而又唯美的诗风,以及他那独有的纯真和才华”。还将新月派的抒情与郭沫若比较,又以林徽因《别丢掉》为例,说明它如何隐曲达情,通过幻化的意象,采用暗示、象征,曲折地表达情感。这一讲的最后一句:“假若徐志摩九泉之下有知,读林徽因此诗,会有怎样一种感受?”
该著作是温老师以40年大学讲授现代文学课程为基础,再融入他“新的研究心得”和“他人新的研究成果”“重写”而成。该著作新见迭出,不堆砌文献,不板着面孔说话,不故作高深立论。无论是从学术研究创新,教育教学方法指导,还是对普通读者的阅读欣赏,它都具有学术见解独到,欣赏方法精妙,阅读指导具体实用的特点。笔者认为,它的写法接上了朱光潜、朱自清、叶圣陶的路子,将学术之论、感悟之真、语言之美有机地结合起来,也会像《谈文学》《经典常谈》《文章例话》《文心》一样,成为学术研究走向普通读者的典范之作。