故乡，石头垒砌的城堡

◎胡胜[土家族]

骨龄

在鄂西，喀斯特地貌的石头，有我祖先骨龄的暗喻。

该长则长，该停则停。

应该停下的，是造山运动。海水退去，留下了锣圈岩地下的走石和梭布垭地上戴冠的石林。

故乡，石头垒砌的城堡。

把巨石视若土地，把有形的片石视若族人的墓碑，把滚石视若梯玛神歌。

石匠的父亲在弥留时留下遗言：不要立碑。虽一身傲骨，却无字可刻，只需披着拳头大的石头入眠。

我幡然顿悟。父亲的骨龄，该停则停。

写意老街

记忆如笔。

用光阴的线条，勾勒老街苍老的容颜。

街市，石板路，老屋，是实景的主题。那些远去的驼铃和喧嚣，还有乡愁留出的足够的白，至于瓦楞下的街事，不可名状。

目光穿街而过，又一次刷新童年的记忆，偶遇雪人、庙宇、街坊和瘦弱的溪水。

画中单调的景致，写满黑白粉饰的乡愁。

雨水辞

上天赐予的水。在早春发端，流进老街。

用季节的奔袭，捞起源头里羽翼未丰的树影，去翻看水的皱褶里藏匿的生命。

老街的残垣断壁，青苔释放春意。

我抠出青苔下的泥土，如陶瓷的坯胎，纵横的根须记录来自清朝的乡愁。等我的乡愁，在街巷。

用泪的形态拥抱我。

我向隅而立，春雨贵如油。

天印峰

石上云霄，印自天来。

目光如纸，拓一片清晰的印模，蝌蚪文的天书，阅读亿万斯年。太阳读过，风雨读过，盐水女神读过，廪君读过，我也读过。

能读懂天印的，是鸟。

我不懂鸟语，鸟语如印。

碓窝里的倒影

碓窝里，装进海。

鱼影，消失在棕榈与天空之下。

我的目光，潜入水底，打捞梦中的珊瑚与海草。目光上岸。水面，退去潮汐。

只剩下，平静和反向的乾坤。