一件新事物的诞生，及其他

2021年5月8日凌晨一点多，我走出办公室。我记得有一个瞬间有点想哭，但很快冲动就消失了。没有必要。

刚刚结束的这一天，我们的App被下架，随后服务器也被关闭。处理完种种应急事务，已经是凌晨。一直没时间停下来想，等到开车回家路上的这一刻才意识到—这个公司，已经被按下了停止键。

虽然理论上旁边有我的介绍，但既然是初次见面，还是想向读者介绍一下。我叫王俊煜，36岁了。从2007年本科毕业起，有11年的时间在做自己的公司。我的第一家公司，从2010年开始做，2016年时被收购。被按下停止键的是我的第二家公司，从2016年开始做，到5月8日这一刻，也5年有余了。

其实原本情况也不太乐观。关停几天前的4月30日，我们刚刚搬离位于什刹海的办公室，来到雍和宫南面的新办公室。

什刹海那个办公室多美呀，距离什刹海百米之遥，一个独立的小院子，秋天铺满落叶，春天一地槐花;冬天的雪，夏天的雨，上厕所的路上都要经历。院子里可以吃火锅，屋顶上可以看星星，以及远处鼓楼的轮廓。

但，它太贵了。刚开始做这家公司的时候，也算是踌躇满志。一开始几十个人，租了一座两层小楼;后来剩下十几个人，搬到什刹海。到2021年，只剩下四五个人常在办公室，就实在太贵了。几位合伙人都劝过我放弃这个办公室，我还舍不得。现在，只是在勉力维持，实在不能再在这些地方浪费钱了。新办公室，租金只要原来的1/3。

搬家那天，收拾完东西，在什刹海划了一下午船，又回办公室看了一眼。一些文具散落一地，有些是我刚开始做这家公司时从美国买回来的，不舍得扔掉，捡了一些带走。那时候误打误撞还算成功，多的时候公司有五百人。虽然回想起要管理这么多人也觉得很烦，但越做越小，心里还是有些难过的。每次和投资人见面，虽然大家也都很客气，但还是感觉是从前的尖子生变成了考试不及格的差生。

以为想清楚了自己想要什么，还是没那么容易的吧。现在被按下停止键，肯定不是什么好事情，但的确可以让我停下来，想一想，到底怎么走。

5月19日，我们一行人落地萧山机场，取了租的车，往杭州西郊的径山去。

此行，是要去崔瑾家。我的第一家公司，就是和崔瑾、冯锋三个人一起做的。崔瑾后来从北京搬到了杭州，在径山脚下建了一个小院子。她一直说让我有空过去住几天，我之前推托没有时间。现在也没什么可忙的了。

更重要的，还是想一起聊聊天。一同前往的还有曹蔚、范怀宇和周梦婷。他们是我的合伙人，也是我在第一家公司的老同事。我们在一起工作有十年了，但这趟旅程中最重要的议题，还是要重新认识一下彼此，跳出来想一想各自想做什么事情、接下来怎么走。

过去几年，除了做自己的事情，我们也做投资孵化，还通过咨询服务为其他公司教授创新方法论、解决战略问题。这些工作主要是曹蔚在负责，这几天的日程也由她来安排。我们对这些方法论都很熟悉，现在用在自己身上，也很熟练。

院子在一条小溪旁，可以听见溪水流淌。白天爬山、吃农家菜，晚上聊天、头脑风暴。5月的杭州还是凉快的，乡村的夜晚伸手不见五指，微风吹过，只有树叶的声音。我记得我很困，模模糊糊中听到朋友们兴奋的声音，听他们的故事，听他们说自己人生中会为什么样的事情而兴奋。

友情和使命感，似乎在那个时间定格下来。

那是我这几年来最快乐的几天。我在日记中写道，其实快乐还是蛮简单的，把不快乐的东西去掉就可以了。我也会被再次提醒，朋友们始终和我是在一起的，虽然我常常忘记。

消耗了许多记事贴。离开的时候，我们带走了四个主意。在教别人如何做头脑风暴的时候，我们常常说，主意并不完全是灵机一动的东西，是需要去动手、去验证的。曹蔚提议，我们每周开一次视频会议，来落实这些主意。

我拿走了其中一個我最喜欢的，做了一些试验，拿到了一些数据，继续完善方案。到了7月的某个时间，我意识到，我一直在回避的一件事情是，这个主意，其实和我们刚刚被停止的那个App，还是一个东西。

其实从杭州拿回来的四个主意，全都是我们过去业务领域内的，也就是和高品质内容相关。我一开始觉得有些失望，本来是要讨论一些新主意，可想出来的东西还是在这个领域，是不是说明思路不够开放？这几年来，每次和投资人讨论我们的项目，他们都会希望我去想一些其他的方向，也总说我思路不够open minded，不够hungry。他们是很好的人，我也蛮同意的。

和几位合伙人讨论了这个问题后，我在理性上接受了这一点。人总是对于自己感兴趣的事情才能投入百分之两百的热情。我们喜欢的东西又稳定得很，甚至我们正是因为喜欢共同的东西才走到了一起。所以，我们反复问自己，如果从个人热情出发，想做什么事情？我们自己没有变化，一直做很多研究，对用户的理解和几年前相比也没有发生质的变化。

输入没有变化，那输出自然也就没有变化了。从这个意义上，的确就是不够open minded的。只能接受了。

说好听点，也可以叫专注。反复做同样的事情，应该可以越做越好吧。

但我还是有些沮丧。我后来明白，我希望能想到一些新的主意而不是继续做原来的事情，不是因为再次失败的概率很高，而是因为我想努力摆脱过去做这个事情的过程中的不快乐。

第一家公司被收购后，算是对自己的能力有了一些底气，觉得可以去做一些更难、自己更喜欢、对社会更有意义的事情。但，还是没有想到这么难。

难也不应该是问题，我对自己的聪明才智有信心。我说不清楚让我不快乐的是什么：可能是被停止运营，可能是没办法向用户解释清楚我们做的事情的精妙之处，可能是被同行误解，也可能是看到自己团队做出来的错漏百出的东西……我的确常常会感到不快乐。

在做第一家公司的时候，我经常半夜开车在北京二环上转圈，大概二十分钟可以开一圈。那时二环半夜修路，我经常堵在路上。做第二家公司的时候，改成去北京郊区开山路了。不得不说，电动车开起来很舒服。

这几年也屡次想“躺平”。就好像我另外一位同事辞职时说的一样，无非就是做这件事情带来的不快乐，在某些时刻，超过了它带来的快乐。每次和爸爸打电话，他也都会这么劝我：为何要做这么累的事情，去找个大公司上班不好吗？小孩也已经两岁多了，有时间也可以更多陪伴。你不是非得做现在这件事情的。崔瑾也觉得我实在太累了，需要休息。

但我会想起离家上学前的晚上，爸爸和我说，以后赚不赚钱并不重要，对社会做了贡献，里面总有一部分是你的。

7月的时候认识了一个合伙伙伴，对方的合伙人同时也是一位很有经验的CEO教练。我说起我的困扰，他追问一些问题，在手机上打开备忘录，写了三条。最重要的，还是想清楚自己要做的是什么，然后就毅然决然去做。在他看来，就是这么简单。至于中间那些让人不快乐的事情，都是可以调整的技术问题。

道理没有那么复杂，但好像总需要别人告诉你并写下来。其他几位合伙人其实也告诉过我一些类似的道理，我在自己的笔记App中也都写了下来，偶尔看一下，果然有奇效。

8月，四个主意都完成了验证工作，难以取舍。心头之好，还是我直接负责的那个，其实就是继续做原来的事情。

我对自己做产品的能力有信心，最担心的还是怎么赚钱、怎么生存。这个问题在我手上卡了大概一个月，9月中旬，周梦婷实在看不下去，于是召集我们完成了最后一次头脑风暴。我们希望在这之后，能作出一些决定。

这次头脑风暴聚焦在如何生存上。和过去不同，这并不是一次特别发散的头脑风暴，相反，是一个很收敛的推导过程。我们当时几乎穷举了国内外各种可以抵御风险的办法，然后在这些解决方案里面排列组合。其实，这也说明了我们对赚钱和生存的忧心。这种担忧贯穿始终，直到12月16日开启预售前，我们根本不认为预售目标有带来任何有意义收入的可能性，以至于我还在和家里商量，能不能拿一些钱出来先启动。

和一切的头脑风暴一样，面对未知，没有任何方法能给出确定的答案。我们的确想了一些主意，也估计了可能的收入，但估算出来的范围都很大。唯一确定的，是它赚不了大钱。我们也无法知道能不能保证自己有体面的生活。

头脑风暴结束，已经是9月底。大家也都知道，10月的工资比较难有保障了。我自己因为生活已经没有太大压力，觉得不赚钱也没有什么关系，过去几年只是领象征性工资，也贴了不少钱进公司。但是另外两位合伙人经济压力却不小，有孩子要养，有房贷要还。我也一直有一些惭愧，春天有一次在郊区开车的时候，想起这家公司做了五六年，虽然能保证和行业看齐的薪水，但许多前同事都去了其他的独角兽或者准IPO公司，实现财富自由的人也不在少数。考虑到机会成本，留下来的人其实放弃掉的收入是很多的。

所以，不知道能不能赚钱，是不是就意味着这个想法没办法继续了呢？似乎只是我想做一个事情，却要别人来付出。不论如何，这都不是让我舒服的。

随后就是国庆长假。有一位朋友在阿那亚办书展，邀请我们一家过去。办书展，也不赚钱，但还是可以办得很漂亮。有一搭没一搭地聊天。她说，现在还是想做内容产品，太难了。尽管如此，我们依然能看到许多美好的事情在发生。有些单纯依靠爱和勇气，如书展上看到的许多艺术家;有些依靠活下去的生存智慧，如阿那亚本身，将美好做成了一个不错的生意。我属于哪一种呢？还是希望是后者。如果一个事情对社会有价值，那么作为一个公司，应该也是能获得应有的报酬，也就是能找到商业模式。

但，假如两位合伙人不能参与的话，我觉得我也很难有力气自己去做这件事情。

有一天晚上，我买了一条热狗，想快乐地走到海边，听着音乐把它吃掉。我一路小心端着，走到离海浪很近的地方，准备坐下的时候，热狗掉到了地上。

国庆后的10月13日，约两位合伙人吃饭，决定我们是不是继续往前。我们行事的原则，是希望能在出发前尽可能知道更多，但也明白，有些问题，停在原地永远也不可能知道答案，只有做了才知道。

办公室旁边有一家俄罗斯菜。作为害羞的人，前一天晚上我们就列出了这顿饭的聊天提纲，大家分别做了准备。于是，就着各种肉，我们聊了聊。“躺平”是不是更好？我们继续一起做这个事情，一年之内做到什么程度比较满意？我们愿意付出什么代价，具体地说，经济上能承受的代价？

不做的话，我们可以分头去找工作，也可以一起去找工作。我们对自己的专业能力还是有信心的，觉得随时都能找到非常不错的工作。做的话，那还是要做好准备，未来一段时间的收入会更加不稳定。

这顿饭的结论？其实也没有什么戏剧性的场景。两位合伙人说，两三个月没有钱，还是可以忍受的。两位合伙人还说，一起做事情很开心，比去打工拿少一点钱是可以接受的。两位合伙人又说，按我们做事情的能力，两三个月应该就足够了。那要不就先做了再看吧。

好像也没有谁主导着把这个决定给作了，没有什么戏剧化的瞬间或者慷慨激昂的内心活动，就是一起作了个决定。这个决定，也只有三个人才有力气一起做。

5月被停止服务后，我花了不少时间，给团队找到了几个设计研發外包的项目，维持运转。我对人其实很挑剔，但又不愿意承认这一点，也不愿意给别人提要求。同时，我还一直执着于想维持团队在一起。个人的很多不快乐也来源于此。几位合伙人也明白这一点，很多这样的时候，他们会替我作一些困难的决定。

6月11日，曹蔚召集我和范怀宇、周梦婷在紫竹院公园中间的茶馆开了一次会，我们决定，既然重新做事情，一开始人还是要少，我们自己动手就可以。9月底，我们又一同看了一下运营情况。必须承认，我们不可能在做外包项目的同时，还有精力做自己的事情。虽然这些项目大多品质不错，合作方也很好，但毕竟不是自己最想做的事情，单纯为了活下来而活下来没有什么意义。合乎逻辑的决策，就是关闭公司解散团队了。

接受这个事实花了我一些时间。但你不得不承认，这家公司在商业上是失败的，这是一个事实，不由得你接受或者不接受。重新开始，对所有人都是更好的。

12月，和投资人们沟通公司解散的事情。大家似乎也早都默认了。只是我还是觉得有些难过和愧疚，电话打着打着，也差点哭了出来。

12月16日，我们发布了我们的公司将要倒闭的消息。同时，也公布了我们的新项目：阅览室。

完全没有想到，预售目标当天就完成了。之前一直的担忧，就这样消失了。