别好友，诉人生——析王勃《别薛华》

○张照生

提及“初唐四杰”之一的王勃，人们多会想起他在《滕王阁序》中挥笔写下“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，想起他在《送杜少府之任蜀州》中劝慰好友“海内存知己，天涯若比邻”。然而，王勃并非总是如此豪迈、洒脱，在一个秋日送别好友薛华时，他便流露出异常悲怆的情绪，写下这首《别薛华》：

送送多穷路，遑遑独问津。

悲凉千里道，凄断百年身。

心事同漂泊，生涯共苦辛。

无论去与住，俱是梦中人。

王勃舍不得好友离去，送了一程又一程，走过许多艰难的路。朋友薛华日后要独自问路，该是多么惊慌、不知所措。这千里迢迢的路程尽是悲凉，这不过百年的人生都是凄苦。王勃虽不会与薛华同去异地，但心却与好友一起漂泊，也与好友共同历经苦难辛酸。不管离开之人，还是留在此地之人，往后都只能在梦中与对方相见。

送别诗多是愁苦的，如江淹的“黯然销魂者，唯别而已矣”，柳永的“执手相看泪眼，竟无语凝噎”，但堪比《别薛华》这般悲怆的却少见。此诗是句句悲声，不断叠加悲凉之感，令哀伤情绪积压在读者的心头。其中第一重缘由即王勃与薛华两人的情谊非同一般。薛王两家世代交好，薛华祖父薛收曾受教于王勃祖父王通，两家也相距不远，都位于汾河周边，而且有姻亲关系。故而王勃在《秋夜于绵州群官席别薛升华序》中言：“积潘杨之远好，同河汾之灵液。”王勃特别看重这位同在宦海中沉浮的同乡好友。在王勃为数不多的送别诗中，有两首是写给薛华的，除《别薛华》外，还有《重别薛华》。在后一首诗中，王勃也异常悲怆，“旅泊成千里，栖遑共百年。穷途唯有泪，还望独潸然”。

《别薛华》一诗之所以与《送杜少府之任蜀州》迥异，是因为王勃彼时处境已然不同先前。王勃出身甚好，祖父王通为隋朝大儒，被后人称为“文中子”，父亲王福畤为齐州长史。深受家学影响的王勃小时候就展现出过人的才华。他六岁时便能撰写文章，而且“构思无滞，词情英迈”（《旧唐书》），与兄长们的才思相仿。他九岁时阅读颜师古注《汉书》，撰写批评文章《指瑕》十卷。他十岁时饱览《诗》《书》《礼》《易》《乐》《春秋》，将其综合成一本宛如天作之书，还为之注音释义。“时师百年之学，旬日兼之；昔人千载之机，立谈可见。”（《王勃集序》）太常伯刘公遇见他时称赞他为神童。年少成名的他在乾封元年（666 年）顺利地应试及第，被授予朝散郎。彼时他才十六岁。沛王李贤闻其名，召其为署府修撰，对之甚是爱重。可以看到，王勃早早地成名，实现仕途的辉煌，写于这一时段的《送杜少府之任蜀州》也透露出他的春风得意。但不久，因诸王斗鸡，他写了一篇檄文《檄英王鸡》而惹恼唐高宗。唐高宗斥责王勃不务正业，认为此文为诸王相互构陷的诱因，于是下令将他逐出王府。这对富有才华、相当自信并怀有远大抱负的王勃而言，无疑是沉重乃至致命的打击，也使之有感人生虚幻、多有苦悲。今日在庙堂，明日却可能有牢狱之灾。“凄断百年身”何尝不是王勃的切肤之痛？

遭到驱逐的王勃离开京城，来到蜀地，思诸葛孔明之功，周游诸山以解开心结。然而，蜀地的秀美风光并不能振奋王勃，如王勃《山中》一诗所言：“长江悲已滞，万里念将归。况属高风晚，山山黄叶飞。”王勃是入蜀后与薛华相遇的。异地见到老乡好友，本就是欣喜之事，而且正好与之一吐心中愤懑。但转眼间，好友又要离别。

所以，王勃再写送别诗时已无法像先前一般超脱，身边无同伴，也无诉说衷肠、理解自己的苦闷并劝慰自己之人，往后怎么抵御愁绪与孤独之苦？一人的孤独彷徨加重了已有的伤悲，而早已积聚的伤痛也在离别之苦中倾泻出来。王勃写“穷路”“独问津”“千里道”，既是写薛华，也是指自己。自己不仅要走过这崎岖坎坷的漫长人生路，而且常常遇到歧途绝路。王勃不知前途在哪儿，该走向何方，何时才能施展才华，担心自此沉入苦悲飘零中。一如“竹林七贤”之一的阮籍驾车出游，遇到绝路痛哭而返。古代文人多是这般无奈，命运为君王、朝政所左右，时常因为一篇文章、一首诗乃至一句话而罹难，无力获得确定稳固的人生。

今日我们无须像王勃这般悲伤告别，在好友前往异地后，仍可用多种通信方式与之交流。但我们朗读此诗时，还会感到诗人难以缓解的愁闷与沉重的生命之痛。好在尾句又给予我们一些宽慰，两位好友可在梦中相见、畅聊。