小镇古爷

孙丹

“白露到，竹竿摇。满地金，扁担挑。”

小镇又到了打山核桃的日子。

凌晨四点，天没亮，古爷催老伴起床，吃饭，馒头、粽子，扛饿。古爷叫老伴把中饭烧好打包带上，“今天咱们不下山了”。

“老头，干一整天，吃得消哇？”

古爷一张脸像扑克牌里的“JQK”般，面无表情地点点头。

古爷今年七十有三，几个月前胸部动过手术。本来商量好等儿子回来再进山，偏偏儿子出了差。古爷执意白露准时开杆：“过了节气，品质差不少。”

古爷把工具塞进电动小三轮，载着老伴，进了山。他家核桃林种得远，早去多打些。一路摸黑，到了自家核桃林，前方没路，古爷和老伴下车，背起工具，徒步上山。

没歇上口气，古爷擎起竹竿，“啪嗒啪嗒”，敲打起低枝的果子。这要技巧，看准核桃打，不然打的全是树叶。古爷动作娴熟，老伴挎着竹篮，猫腰半蹲，四处捡。以前麻利的她，如今动作慢腾腾。好多颗山核桃掉在树叶下、石头缝，古爷铁青着脸，提醒老伴：“眼里得长只钩子。”

打完较低的树枝，古爺架起蜈蚣梯，靠在树干上，扛着竹竿，“吭哧吭哧”，爬上树，气喘急促。古爷两脚踩在手臂般粗的枝杈上，用力一跺，竹竿一挥，下起“黄金果雨”，落一地。

岁月不饶人，古爷打了一株树，汗如雨下。古爷起身，扛起一只装满山核桃的麻袋，往山下走。

来回搬了一趟，古爷累得上气不接下气。

“哎，不中用了。”几声长长叹息，古爷霜染似的双鬓下，刀割般的皱纹越皱越紧。

第二天大清早，门外嘈杂，两男一女三个外乡人，和老伴打招呼。

在古爷诧异的目光中，其中一男子发动一辆小皮卡，载上人，在老伴带领下，径直往前开。“你留在家呗。”老伴对古爷喊，“闲的话，把昨天的核桃理一下。”

一头雾水的古爷，撵不上，只得目送远去的车轮，坐在矮凳上，将一颗颗核桃脱蒲、筛选、晾晒。

那群人到了核桃林，掏出网，几个人拉着，把十几个角绑在十几棵树上，像在地面上铺了一张又密又细的蜘蛛大网兜。男工们站在网兜上，挥舞伸缩竿打核桃，女工把落在网里的核桃收拢来。老伴负责端茶递水。

午饭时，一个身影躲在偏僻处睁大眼睛瞧着，不放心的古爷啊，硬是赶了几十里的山路过来一探究竟。

电话那头，传来儿子的话：“爹，您该歇歇了。打核桃您是把好手，那是几十年前。”

“呵呵。”古爷咧嘴一笑。

“那时核桃对咱家很重要。我姐和我念书读大学、造新房，全靠你和娘在核桃林里劳作。如今，我们成家立业，日子好过了。爹您年纪上去了，思想反倒落伍了。现在镇里都推广用网兜打了，让您别爬树了，危险。去年，阿牛伯不听劝，跌下树，住了院，不是？”

“阿牛他是没注意……”古爷的语气分明弱了。

“再说请帮工不丢脸，毕竟不是当年了，您身体要紧。”

“小子，或许你说的在理。”古爷提高嗓门，“这些是你太爷种下的，前人栽树，后人享福，啥时代也不能忘了劳动致富！”

“那是。”儿子说，“更要科学致富……”

挂了手机，古爷望着网兜里一颗颗毛茸茸的果子，一个劲儿地笑。