即使失忆，也记得为她沏茶

清桐

2021年11月的一个清晨，山东省淄博市桓台县的一幢普通农居里，一身浅蓝运动服的高庆美，正在对丈夫毕立政进行每日例行“点名”，只见她一脸严肃地向着蹲坐在菜地边的丈夫招手，大声地喊道：“毕立政！”

毕立政“唰”地一下站起来，掸了一下裤管上的尘土，努力地挺直脖梗，响亮地回应：“到！”历经车祸、失忆，这个小家庭迎来了久违的欢乐……

2013年7月的一天，正在医院照顾父亲的高庆美突然接到一位好友的电话：“你赶紧去一趟急诊室，毕立政出事了！”对方匆忙挂断了电话，不明就里的高庆美不禁一阵慌乱，快步向急诊室赶去。

第一眼看到丈夫时，高庆美的脑袋仿佛炸开了。急救床上的丈夫一动不动，面部血肉模糊。医生与护士穿梭忙碌着，所有人的神情都异常凝重。有人告诉她，毕立政刚刚遭遇一场重大车祸，右侧颅骨大部分塌陷，即便抢救过来，也极有可能成为植物人。

高庆美与丈夫都是桓台人，两人在中学时期就互生情愫。高庆美从师范学校毕业后，两人确立了恋爱关系。婚后，两人共同打理着一家生意很好的金银首饰店。可是，相爱容易相处难，因为生活琐事争执不断，负气之下，两人不久前做出了分手的决定。

当天夜里，毕立政一连被下了三次病危通知书。医生告诉高庆美：毕立政已经陷入深度昏迷，全身上下仅两根手指微微可动，按照以往的抢救经验，即便耗尽家财，治愈后的效果也极不理想，一旦失败，就会落得人财两空的悲凉境地。但高庆美的眼神非常坚定：“我不能放弃，女儿只有10岁，一定要为女儿留住爸爸！”

先后经过两次大型开颅手术、近三十天的治疗，毕立政才迷离地睁开眼睛。女儿轻轻地拉起毕立政的手，亲昵地在他的耳边柔声呼唤：“爸爸，你能醒过来实在是太好了，你仔细看看，我是英姿啊！”面对女儿的呼唤，毕立政没有丝毫反应，眼神空洞。

又过了四个多月，毕立政一直没有好转的迹象。医生告诉高庆美，手术后的毕立政智力水平不及3岁孩童，他不会表达，也没有感受，最致命的是，他失去了记忆！

左右无人时，高庆美反复提示毕立政：“你好好想想，二十多年前的那个微雨的天气，咱俩手拉着手办理了结婚登记手续。你还说你会永远记住这个特别的日子……”过往的一幕幕清晰无比地浮现在高庆美的眼前，一种说不出的悔意在心底泛滥。她渐渐笃定了信念：无论前路如何曲折艰辛，都要让丈夫记起从前，回忆起那些相亲相爱的美好日子。

2016年5月，畢立政的病情有了改善，但大脑仍不受控制，走路时迟缓笨拙，特别是上下楼梯时总是磕磕绊绊。对于毕立政来说，摔倒极易引发二次脑出血，那样他就再也爬不起来了。仔细考虑之后，高庆美举家从市区搬到农村老宅居住。因为老宅相对安全一些，另外，高庆美希望这里的一砖一瓦可以慢慢唤起毕立政尘封的记忆。

果然，搬到老宅后的第一天，毕立政的脸上就显露出抑制不住的兴奋。他时而摸摸残损的木桌木椅，时而蹲坐在墙角的槐荫里左顾右望，更多的时候，他喜欢黄昏时分躺在苞谷堆上面，任由和煦的阳光洒在身上。

为了防止毕立政走失，高庆美细心地在他每件衣服的背面、每个帽子的上沿处，一针一线地缝上自己的名字和电话号码。有一次，毕立政被两名老乡一路护送回家，他的衣服裤子都破了，胳膊与脚踝被划出好几道血口子。为毕立政清理伤口时，高庆美的心痛挂满了脸庞。面对丈夫陌生的眼光，高庆美有些心灰意冷，无奈地念叨：“今生我把你伺候好，来生我们就不要再相见了。”

这时，毕立政猛地接了一句：“那不行，来生我俩还要相见！”听到这句，高庆美惊讶地叫出声来。她又看到了希望，用力地点头道：“这可是你做出的承诺，那我们就不离不弃，来生还要相见……”

毕立政夫妇

2017年10月的一个午后，秋日的阳光缓缓地照在这个农家院落里。高庆美一边削着苹果，一边习惯性地提示着毕立政：“咱俩刚刚成家那会儿，每天吃的都是这种黄苹果，我爱吃带皮的，而你更喜欢吃削皮的。”

高庆美将苹果递给毕立政，可他一动不动。于是，高庆美举起手里的苹果，在毕立政的面前晃了晃。毕立政一下有了反应，他指着苹果的一个侧面，十分肯定地说：“老婆，这里没削干净！”

高庆美的胸口像被重重地顶了一下，她感到呼吸有些困难。“你方才叫我什么？”毕立政瞟了她一眼，有些不满地说：“我叫你老婆！你是我老婆呀！”

毕英姿看着母亲一天天苍老虚弱，痛惜不已。她从初中开始主动寄宿学校，以便母亲能全身心地照料父亲，每每休假回家，更是主动与母亲“换岗”。贴心贴意的女儿带给高庆美极大的鼓励与安慰，她真心觉得，虽然前路坎坷艰辛，但她并不是一个人在战斗。

高庆美留意到，当她与女儿同时出现在毕立政的视野里时，毕立政的目光始终停留在女儿身上。车祸后的毕立政失去了大部分记忆，但是潜意识里，他还是本能地呵护、牵挂着女儿。于是，得闲时，高庆美喜欢引逗丈夫：“女儿一天天地长大，你要康复到从前的状态，要看到女儿披上洁白婚纱，还要亲手把这件‘小棉袄’交到未来的女婿手上！”每到此时，毕立政总是高高地举起右手，郑重地敬一个礼，信誓旦旦地说：“放心，我会加油的！”这时的高庆美也会随着他举起一只手，甜甜地鼓励他：“那就向未来不断加油吧！”

2021年1月，毕立政逐渐重新学会了站立、行走和简单的表达。为了将每个有趣的瞬间都记录下来，高庆美自学小视频的拍摄与剪辑，并以“毕嫂”的账号将视频传到网络上。镜头里，面带微笑的高庆美感动了诸多网友。

5月的一天，高庆美上传的一条短视频引燃了网络。视频中，正在清扫老宅的高庆美满脸汗水，毕立政注意到后，目光里满含心疼与不舍。知道高庆美喜欢喝茶的他立马起身，为高庆美沏了一杯她最喜欢的绿茶。两分钟后，毕立政将沏茶的事忘得一干二净，他再一次烧好水，又沏了一大杯热气腾腾的绿茶。短短半个小时里，桌子上摆满了十几杯温度各异的绿茶。

一名网友留言问高庆美：“丈夫对你的爱，是不是太过添乱了？”高庆美风趣里透露着凝重：“一点也不添乱，在我看来，被爱最好的感觉就是牵肠挂肚的人总是围绕在你左右，还有一杯接一杯的绿茶！”

图片由本文作者提供

编辑 曹宏萍 2718286610@qq.com