黄金屋·紫藤花开

逸云

黄金屋

老白把媳妇扶起来，在她背后摞了两床被子。被子早已叠得齐整。自从媳妇瘫痪在床后，每天都这样，已是三十多年的习惯。老白媳妇头往上梗了梗，抖抖地伸出手，捋捋花白的头发，轻轻咳了一声。火炉里飘出淡淡白烟，碳火气混合着小米粥的香气。老白把洗手盆递过来，老白媳妇把手泡在温水里，轻轻揉搓着。

“怎么总有人来问我满意吗？”老白媳妇笑了笑，摇摇头。

“那就还有人来呢。”老白把毛巾递给媳妇。

老白媳妇接过毛巾擦手，目送老白推开门，端着洗手盆出去。

门又响的时候，老白媳妇听脚步声不是老白，抬头见一个高个子男人进来。这就是前几天人们说的老马了，县里来帮扶他们家的。老马没有提皮包，老朋友般笑嘻嘻的。

老白媳妇挺挺身子，嘴角努力往上拉拉，反手把一个东西往身后的被子下面塞。

老马目光落在被子下还露着小半截的东西上。

“什么宝贝？”老马问，“还要藏起来？”

老白媳妇脸红了一下，仰起头看着房顶一角。

老马眼光也随着过去。

房顶有些灰暗，是烟熏的。墙上挂着一幅乍启典的国画——《紫藤花开》。再看房间并不大，几件家具摆放齐整。燈泡瓦数不算大，能看清东西还省电。床头是个茶几，茶壶茶碗放在茶盘里，旁边一个茉莉花茶罐。床脚一个不起眼的地方有个小书橱。这让老马眼中一亮。下乡转农户不算少了，可见到书橱的并不多。

门“吱”一声又开了，老白进来。

老白笑笑，说：“你是老马吧？”

老马点头，说：“我来看看你们还有什么……”

老白忙说都满意，挺好的。

老马说：“其他我不多说了，有什么说什么，不用刻意，不用非得说好，说满意。”老马指指老白媳妇身后被子下半露的东西，“刚才有点儿好奇……”

“书呗。”老白说，“这么些年了，睁开眼就看，能看出来什么！”

老白媳妇对老白说：“还不快沏茶？”

老白洗茶壶，倒茶，冲水，沏茶。茶香弥漫在房间里。

老马接过茶碗品了一口，说：“能看书是好事。”

“不当吃不当喝。”老白媳妇笑了一下，“还总看出些毛病。”

“反正现在不愁吃不愁穿了，”老马笑笑说，“也该考虑考虑精神了。”

老白媳妇身子轻微地抖了抖，像被什么东西击中。

“看的什么书？”

“闲书呗。”

“我可以看看吗？”

“又不是什么实用的。”老白媳妇回手掏那书，手按在书上又不动了，笑了笑，说：“能不嫌弃我看书的，你还是第一个。”

老马又笑笑。

老马从老白媳妇抖抖的手中接过书来一看，原来是脂砚斋评点汇校本《红楼梦》。这回轮着老马吃惊了。他也是个红迷，这书当然读过，不过即使在县城，还没遇到能和他讨论这书的人。他转头看老白媳妇，老白媳妇正静静地看着他。

老马嘴唇动了动，想说什么没说出来。

“人们都说你们城里人才算读书。”

“为稻粱谋算不得读书。”

“我不是这样也没工夫读。”老白媳妇摸着瘫痪的腿。

“那上天才给了你不一样的补偿。”

“什么？”

“黄金屋。”

老白媳妇仰起脸，眼中闪着光。

老马没再说话，唯恐一说话就惊跑了那奇异的光。

过了许久，像花的光华渐渐转化成果实，沉甸甸地结实下来。老白媳妇抹了一把眼角，羞涩地一笑，说：“看我这德性。”

“有什么需要我帮忙的吗？”老马说。

“我喜欢脂评《红楼梦》，却一直没见过脂砚斋点评的甲戌本。”

老马说我知道了。

不久，老白媳妇手中有了脂砚斋点评的甲戌本。

春天到了，她被老白搬到紫藤覆盖的东屋。她经常捧着书读，不再偷偷摸摸，而是像一个高贵的女王。有时放下书，脸仰起来，嘴角翘起，眼中闪着光。

人们说，她怎么看起来那么满足？

紫藤花开

小年过了，老马拿着两个大红“福”字去老白家。福字是县里书画家送文化下乡写的。老马专门给老白家留出两个。有人说，你帮扶他家，这个时候还是送实惠的。老马说，蓬生麻中，不扶自直。

路上没有太多的人。到老白家的时候，见院子已经打扫得挺干净。地上有刚落下来爆裂的紫藤豆荚，甚至能看出爆裂的纹路。几只老母鸡慢悠悠过来，看看豆荚，啄几下，放弃，走开。老马推开屋门进屋。

老白媳妇正坐在炕上，一边梳头，一边看墙上的画，见老马进来，手里拿着两个“福”字，笑着说，难为你想着。随即拿起电话，拨通快捷键，说你快回来，老马来了。放下电话，老白媳妇说，抽出点儿空我就赶他出去活动活动。老马问年货都办全了吗？老白媳妇说，啥叫全？说着看看墙角，你早送了那么多，现在又有你的“福”，全了。这时老白进门，笑着说刚才打门球去了，放下球杆，忙着沏茶。

老马展开两个“福”字，仍有墨香透出来，大红的纸映得屋里红通通的。老白和老白媳妇凝神看了一会儿，都说好。老马接过老白双手端过来的茶，品了一口，说，好香。又说，现在不愁吃不愁穿了，就再增加些文化味儿。老白说是，我们村就是传统书画村，写字画画的不少，乍启典的画都成国礼了。老马点点头，竖起大拇指，说了不起。老白媳妇又扭头看墙上的画，老马也看过去。

这幅画老马早就浏览过，也听说是乍启典专门给老白画的，只是没往心里去。现在再看，突然有种不一样的感觉，眉毛不自觉地一挑，接着皱了起来。抬头是乍启典题的字，隶书的“紫藤花开”，凝重的笔画与画中紫藤枝干相映衬，高古飘逸中透着一股劲。老马愣住了。老白过来续茶，见老马竟然失了神。

这时，老马的目光从茶碗转到老白端茶壶的手。那手呈灰黑色，青筋暴出来，似乎把那些多余的脂肪都挤干净了，仿佛就是画中紫藤枝干延伸出来的。

就是这双手，三十多年抱着拥着媳妇起来、躺下，每隔两个小时就重复同样的动作。从北屋到东屋，春夏秋冬，一年四季，身上没有一个褥疮，让她始终保持着生命的尊严。

老白也低头看自己的手，不自觉地攥紧，仿佛本来就该这样。老白媳妇也扭头看他的手，他们都沉默了。

不知过了多长时间，他们又抬头看墙上的画。老马的眉头渐渐舒展开。

他的目光从遒劲的枝干转向那一串串的花。中间部分是盛开的紫藤花，层层叠叠，纷繁杂沓。极艳处没用大红，却用了淡红和浅黄，仿佛乐章高潮时用了无声。无声胜有声，也是这幅画的点题之处了。

老马想到老白媳妇，扭头看她，见她嘴角上翘，眉眼含笑，仿佛沉浸在紫藤花盛开的馨香里。

画家是高明的。画面用了大量的留白，有细藤如游丝般蜿蜒划过，偏僻处也有花穗，用深红和紫色加以渲染，透出含苞待放的力道。那力道，仿佛吸收了天地自然的能量，依然不断地生长，生长。

老马这时发现自己握茶碗的手竟然也铆足了劲，茶碗中的茶水纹丝不动。

老白又过来给老马续茶，说，你的茶凉了。

老马抬头看看他，说，有你在，永远不凉。

老白愣了一下。

老白媳妇也转过头来，皱了一下眉。

继而，他们都像明白了什么。

老马说，今天我好像才明白这幅画。

这时，老白的手从小指到无名指到中指食指依次攥起来，最后大拇指重重地压在上面。

老白媳妇笑笑，抬头看窗外，目光飘得很远。

老马到其他农户家去，看到挂着的画，他都会过去凝视一番，也自然想起老白的手，老白媳妇的目光。

再听到有人说，看看老白家过的什么日子，老马就看着说话的人，拧起眉头。

说话的人尴尬地笑笑，不知自己说对了，还是说错了。