是彼此的光，更是孩子们的光

教师：

张家口尚义县满井镇中心小学

杨建帅 谢亚男

在张家口尚义县东部与张北县接壤的边界上，有一个偏远而又人烟稀少的小山村——狐子窝村。在村子的西头，有几排年代久远的小平房，殷红的砖瓦，淡绿的墙面，破旧中却透着勃勃生机，那是方圆几里内唯一的一所小学——尚义县满井镇中心小学。

每天清晨，起床铃声总会准时响起，孩子们成群结伴地走出宿舍，天真烂漫的欢笑声就打破了这里清晨独有的宁静。校园里，除了天真烂漫的孩子们，还有一群一样可爱的人，这群可爱的人里，有这样一对平凡的小夫妻，他们守望相助，成为照亮彼此生命的微光，更成为点亮孩子们人生梦想的希望之光。

——题记

渴望

谢亚男，1991年生，张家口市尚义县南壕堑镇人，在县城读了幼儿园、小学和初中，伴随着这座小县城的发展她也在成长。中考以优异成绩考入衡水市武邑中学，2016年毕业于北京印刷学院。

最初，我渴望留在北京。

曾经梦想成为一名优秀设计师的我，在高考那年毅然决然地只身来到北京，开启了艺考之路，那一年我19岁。因为对当时梦想的坚定，在艰辛的艺考之路上我从未放弃，那时的自己，和许多年轻人一样，太想留在北京这座大城市，太想在这里闯出属于自己的一片天地。好在，功夫不负有心人，我成功地考到北京的设计类院校，读书、毕业、工作，离自己最初的梦想越来越近。

之后，我渴望离开乡村。

但是，天不遂人愿，由于高强度的工作，我的身体出现了严重的损耗。“腰椎间盘突出”疼痛的折磨，让我不得不放弃自己喜爱的城市与工作，转而回家休养身体。随着身体逐渐好转，家里人不再希望我一个人北漂在外，在妈妈的劝导与期望下，我选择留在家乡，报考特岗教师。

还记得上岗的第一天，父母送我到学校——尚义县三工地镇中心小学，拎着大包小包的我们一进宿舍，瞬时都傻了眼——两张学生用剩了的破旧不堪的课桌，桌面上有数不清的凹陷的小洞和密密麻麻的划痕；两张由上下铺割锯开来的小床，床脚的高度不一，床板的一角由于受了潮气还高高翘起；一个相比起来还算新的木头凳子静静地放置在角落里……

巨大的心理落差，让我一时间都没有缓过神来，父亲先开了口：“闺女，我们回家吧，明年直接考市里学校的直招，条件会好很多……”那一刻，我泪流满面，我真的想要离开这里。

最终，我渴望着他们的渴望。

之后，在母亲的劝说下，我决定先留下来试试。第一天上班的我，就深深地感动于这里孩子们的淳朴与善良。走在校园里，小姑娘羞涩而腼腆，远远地就会鞠躬问好，小男孩儿们眼中闪动着欣喜，会调皮地问上一句“老师，您是我们的新老师吗”，不一会儿，这个消息似乎就传开了，孩子们都跑到办公室，围聚在我的身边，叽叽喳喳地说个不停……孩子们的热情，就像是给了我一个大大的温暖的拥抱，让我觉得“这里真的很不错”。

慢慢地，我适应了这里的工作和生活，甚至于深深地爱上了这里的泥土芬芳、宁静悠然和每一张天真的面孔。我会给他们分享山外广阔而美好的世界，讲讲我亲眼所看到的故宫、天安门和万里长城。每当这时，我会发现他们眼中闪耀着的光芒，那应该是对知识的渴求和对新生活的向往吧，这种对美好未来的渴望，总是会深深地撞击着我的胸口，让我深感责任的重大。慢慢地，我开始渴望着他们的渴望，渴望通过自己的努力，让他们迈开走出山区的第一步。

坚守

杨建帅，1989年生，张家口市阳原县五马坊村人，2012年毕业于张家口教育学院，同年9月加入到特岗教师的行列，任教于尚义县满井镇中心小学，坚守至今。

2012年秋，那是我第一次踏入这片土地，一个偏远而又人烟稀少的小山村。依稀记得，校长从县城接我回学校时的一路颠簸与泥泞，我饶有兴致地透过车窗，拍下路边的一棵棵树、一块块农田以及那蓝得透亮的天空……这些照片直到现在都还静静地躺在我的手机相册里，舍不得删掉，因为这些照片见证了我23岁那年最勇敢的决定，也成为了我梦想的起点！

十年之间，不是没有想过要离开。

那是2012年的冬天，北风凛冽，银灰色的云块在空中奔腾驰骋，寒流滚滚，紧接着便是暴风卷着鹅毛大雪铺天盖地而来，顷刻之间，整个村庄变成了白茫茫一片。由于天气恶劣，暖气和水管都被冻崩了，电也是忽有忽无，出于安全考虑，整个学校都放假了。我们躲在宿舍里，用棉被裹着取暖；囤积在宿舍的干粮也渐渐消耗殆尽。而此时，几尺之高的大雪已然阻挡了我们出行的路，我们只能用一些手边极其简陋的工具刨出一条路来，去村里的小卖部里买些余粮，共渡难关。当时的我，就只有一个念头，如果雪停了出去了，我一定要离开这个地方。

大雪就这样肆虐了将近一个月，转眼临近寒假，我们却无法回家。某天清晨，我照例推开门查看外边的情况，远远地看到一个瘦弱的身影，在寒风中艰难地朝我走来。或是因为风太大，或是因为路太滑，小小的身躯打着趔趄，一步一个脚印地艰难前行。我赶紧迎上去，竟是班里平日里那个最腼腆、最不善言辞的男孩儿。“杨老师，雪太大，我妈妈和我担心你困在宿舍没什么东西吃，刚蒸了馒头给你送过来，我一路紧赶着过来却还是凉了……”他害羞地挠了挠头，在寒风中红了脸。我别过脸去，一边帮他拍打身上的积雪，一边数落着：“这么冷的天，过来干嘛？摔倒了怎么办？”但是在转头的那一刻，我泪流满面……我恍然间意识到，这是一个拿得起却放不下的工作，纵然再艰难，你都舍不得离开这里那些可爱的人们。正是因为这份不舍，让我在这里一待就是十年！

十年之间，也不是没有机会能够离开。

好多次，县里选调农村优秀教师到县城学校，领导总会找我谈话，但我好像一次都没有犹豫过，总会笑笑说：“我还想留在学校再做些什么。”

具体是做点什么呢？可能是多讲一节课，也可能是多修一个灯泡，还可能是多扫一次积雪……在这里待久了，你会觉得你需要做的事情有很多很多。在这个男劳动力极其稀少的地方，每个男老师都必须要身兼数职，老师、心理辅导师、水电工人、锅炉工、清洁工，每一次，学校出现一些或大或小的问题，大家总会说：“有事找小杨！”久而久之，自己倒觉得自己足够地被需要，这种“被需要”的感觉，让我更加不舍得离开。

当然，更多的幸福感与被需要感都还是来自于学生。

2016年，一个我曾经带了四年的学生，被确诊为“急性淋巴细胞白血病”，这个噩耗让他本就不富裕的家庭更加雪上加霜。我深知这一家人的艰辛不易，我一边打电话宽慰孩子的父亲，一边开始组织募捐、筹集善款，来帮助这一家人解决燃眉之急。

某天下午，刚从县里慈善部门赶回来准备上课的我，一进办公室，竟看到那个弱小的身躯静静地坐在办公室的角落里。他冲着我笑了笑，仿佛什么都没有发生过。我赶紧跑过去询问情况，他却静静地说：“老师，我没什么大事儿，在北京治疗太费钱了，我爸爸之前攒下的供哥哥读高三的钱两三天就花完了，所以我打算回来看病，村里的刘医生看病可神了……”孩子的一席话，让整个办公室都陷入了沉寂，凝重的空气中隐约听到了微弱的抽泣声，却只有他笑得一如既往的灿烂！

那一刻，我明白了，作为教师、作为班主任，你的职责远远不止于教书育人，你更要成为孩子坚强的后盾，来支撑起那个隐藏在坚强笑容背后的脆弱的心灵。

在这里，百分之九十的孩子都是留守儿童，他们总是会比其他同龄的孩子们更加懂事，却懂事得让人心疼。我很想要一直留在这里，陪伴着每一个需要我的孩子，呵护他们心中每一个小小的、美好的梦想！

同行

缘分是个很奇妙的东西，对的人总能不期而遇！

在我上岗的第一年，在领导的介绍下，我认识了我的“杨老师”。第一次见面时的情景还异常清晰，当时在场的同事、领导，对他都是清一色的好评——善良，细心，上进，脾气好。但好像这些都没有吸引我，唯一吸引我的就是他工作的地方，与我所在的学校相距46公里远的“狐子窝”，那里是我出生长大的地方，那里是他坚守十年的地方。后来再聊起这件事，我们都会不禁感叹缘分的奇妙。

上岗第一年的艰辛，有了他的陪伴和引导，好像也轻松、愉悦了许多。工作上遇到不顺心的事情，我总会习惯性地先打电话给他，他也总会耐心地安慰我，还会时不时地给予我鼓励和教导：“你已经做得很棒了！”“如果这样做，应该会更好！”经过他的点拨，所有的问题好像都会迎刃而解。共同的梦想和小小的崇拜与依赖，让我们很快走到一起。

刚在一起的第二年，疫情肆虐，学校停摆，我们都只能转为线上教学。原本就分属不同乡镇小学的我们，很难有时间和机会见面，在疫情之下更是只能相隔两地。他常常会半开玩笑地说“我都快要忘记你的样子了”，然后默默地转过头去。热恋中的情侣都会这样吧，会有无尽的想念，但我们都不约而同地将这份思念化作工作的动力，期盼着疫情结束，重归岗位。但好像千盼万盼迎来开学那一天的我们，又只是匆匆见了一面，便又各自奔赴到自己的岗位上。

2021年夏天，我们终于携手步入婚姻的殿堂。局里为了照顾我们的工作和生活，同意将我们调到同一所小学，也因如此，我们有了更多彼此陪伴、携手同行的机会。我们相约，一起进行一个难忘的蜜月旅行，但却都因为工作中各种各样的事情耽搁了，我笑言：“彼此陪伴，不是最好的蜜月旅行吗？”我们应该有这样不约而同的默契、理解和包容，因为我们有共同的职业，共同的身份，共同的理想。

上个学期，因工作需要，我们搭伴共同带一个班，我教语文，他教数学。班里有这样一个学生，单亲家庭，父母离异后母亲再嫁，父亲以牧羊为生，而孩子跟随父亲生活。爸爸带孩子，有吃有穿，但总归不够细腻，他黝黑的小手、长长的指甲，娇小的身躯被大大的破旧的棉袄包裹着，因为外套太长，走路总会有些许摇晃；脚上的鞋子好像总是或大或小，跑操的时候不是会跑丢一只鞋子，就是会被鞋子卡破脚趾；但是孩子的眼神里有着超乎年龄的坚毅和勇敢。对于这样的孩子，我们总是会想要给予更多的关心与呵护，我们希望通过自己的努力来弥补孩子缺失的那份母爱。我会给孩子擦一擦黝黑的小手，洗一洗弄脏的衣服；他会耐心地陪孩子做一个游戏，读一篇绘本故事；我们还会在他表现好的时候，送给他一双合脚的鞋子……同事们总会开玩笑地说：“你们真是像极了一家三口。”平心而论，我们真的是把他当作了我们自己的孩子，而事实上，每一个学生都应该是我们的孩子。

在一起工作、生活的日子，总是平淡而又美好。工作的时候，我们会一起讨论教育教学方法，一起讨论如何更进一步地提高自己的教育教学能力，一起家访，和家长深入地沟通；课下的时候，我们会一起看朝霞夕阳，一起在田间的小路上散步，一起到山上摘野菜、采蘑菇；这样的生活，倒是别有一番乐趣。

在一起的日子，再苦也开始变得很甜，我们的青春里有爱情最美的模样——情深意切，岁月静好；我们的爱情里更装着最美的青春——共度风雨，携手同行。我们守望相助，成为照亮彼此生命的微光，更成为点亮孩子们人生梦想的希望之光。

传承

一份美好的事业，有一群又一群可爱的人的坚守和传承，是最值得庆幸和开心的事情。而我们又是何其有幸，正在和这样一群可爱的人一起工作，一起生活，一起坚守，一起进步……

校园里不时会传来孩童咿咿呀呀的叫声与笑声，刚生完二胎的冯老师带着妈妈和孩子一起回到学校，她是自己宝贝的妈妈，更是学校十九名学生的“妈妈”。

夜色如水，夜空里还闪动着点点星光。办公室里，对面视频里的孩子着急得哭了起来：“妈妈，这道题我还不会做，可是已经很晚了……”而这边刘老师正一边在纸上演算着，一边悉心安慰自己的女儿：“对不起，妈妈今天太忙了，妈妈马上就教你。”

每到饭点，总有一个瘦高的身影来回穿梭于校园之中，大家都喜欢亲切地叫他“王管”。因为学校老师短缺，他除了要负责两个年级的英语教学外，还要管理学校食堂安全、卫生等许多大大小小的事情，而他却只是一个刚刚参加工作的大男孩儿。

梦想的力量总是会让人忘却苦难，而这群可爱的人，他们愿意将自己最美好的青春年华播撒于这一片热土，坚守乡村数十载，用爱心和智慧阻断贫穷的代际传递，点亮了万千乡村孩子的人生梦想。很幸运的是，我们都是其中之一，也会有更多的人成为其中之一。