家庭相册

李晁

裴阳的手指是自己切断的，是左手小指，不细看，看不出什么，接得挺好。下刀时，不觉得痛，浓血流出，裴阳也不惊，血迹洇成一团在桌面蛇游，分离的手指还在桌面动了动，显得无辜。是母亲梅枝发现，呼天抢地叫起人来，舅舅赶到，裴阳还端坐桌边，脸上的汗洇湿了衬衣前襟，腮帮子咬到麻木。一干人要抢去送医，裴阳丢下一句，谁也别动。没人听他的，舅舅当年也是狠角色，后背至今一条长长疤痕，被文成青龙一条，母亲更顺势拿起刀，说你不去，把我也砍了。

手指是回来了，毒瘾也戒了。这不是夸耀的资本，裴阳从来不说，他自小话少，许是父亲早早故去的原因，更少和女人讲什么，哪怕是母亲和妹妹。这家人心气都大，在雾水一带被人翻来覆去地念，念成了经。十五岁那年妹妹离家出走，音讯全无，十年过去了。裴阳也曾离开雾水好些年，到广东讨生活，哪想染上毒瘾，潦倒时也见过有人往胳膊里注射浑浊腌臜的地沟水缓解痛苦，裴阳被镇住，他的骄傲不允许他这样做，回来是为了了断，切手指是决心的仪式。

开起夜宵店是戒毒当年。烙锅是本地夜宵重点，一只笨重铁锅，底下放一架煤炉，锅面呈拱形，类似如今的手碟，主要用来烤肉，兼顾各类配菜，如臭豆腐一类。小本买卖，拼个辛苦，裴阳一个人做不下来，就请了个当地妇女来店里帮忙，买菜洗碗打下手。裴阳以前还有一大帮结交的社会朋友，现在星散，很难见到一个。裴阳白天在家睡觉，天晏了才出门开店。可偏有一伙愣头青找上门来，脸上挂着当初裴阳闯本地江湖的气势，吃完喝完，嘴角一抹，说老板，记个账。这是试探。裴阳不吭声，径直从厨房走出，目光一扫就找准了领头那人，菜刀当即挥下去，刀口离小年轻手指仅一寸，裴阳说，少一分，我要一根手指。

说到手指，大家似乎才想起裴阳是个自断过手指的人，对自己尚且如此狠，没人敢说个不字，乖乖掏钱，悻悻走掉。怀恨是有的，不敢动手也是事实，这是裴阳在这一带仅剩的名声。

可巧那晚有个女人被裴阳吸引，是隔壁客人里的一位。那年林松果还小，二十出头，娇娇小小的，是个好看姑娘，碰巧来吃夜宵，遇上这一幕，才注意到这个老板。那年裴阳还留着长发，集到脑后扎成辫子，酷似《恋爱世纪》中的木村拓哉，林松果一见倾心。林松果不是雾水人，家在区里，来雾水是消夏，雾水的水有多清凉没记住，倒记住了这个小镇拓哉，那张有故事的脸更激起了想象的涟漪，从此有事没事地来，就这么成为裴阳媳妇。

店里多了一个小娇娘的身影，裴阳就不大到前厅来，点菜撤桌结账都交给林松果，他待在后厨，要么配菜，要么炒客人点的热食，盘龙黄鳝或米皮，手艺是跟舅舅学的。休息时，裴阳一个人到后堂口抽烟，任前厅的喧闹通过狭窄的过道一点点传到耳朵里，只要没人闹事，裴阳就不动。

收摊在凌晨，一到两点，偶尔更晚。夫妻俩回到家，一身的油汗，洗了便睡，没余下多少力气。醒来日头快到中天，裴阳下意识伸出手，准确落在林松果温热的肚皮上，那位置像块柔软又带韧劲的水田，裴阳一次次翻身摔落进这田里。

家里只有裴阳和林松果，房子是母亲梅枝前些年置下的，在留守处小区，一套三居室。本来梅枝可以搬到省城去，局里建福利房，价格和留守处相差仅几万，机会难得，留守处不少人这样迁走，梅枝却放弃了。

只有裴阳知道母亲的选择，这是梅枝的心病。梅枝年轻時脾气不好，男人早早没了，一个人拉扯兄妹俩，难免精神紊乱，情绪波动。梅枝的嘴巴不饶人，手也闲不住，那时的裴阳不知挨过多少次打骂，可不论母亲如何下手，裴阳只是受着，从不叫唤一声。妹妹却不同，性格随梅枝，年纪大了，晓得顶嘴，一旦母女俩吵起来家里便昏天暗地的，妹妹上下嘴皮翻飞，语速又快，说得梅枝根本还不上嘴。一次梅枝气不过，煤炉上烧了火钳，一把按在妹妹手背，是左手，留下一块红色伤痕，伤口还未结痂，妹妹就消失了。那以后，一切都变了。

裴阳郑重交代过林松果，关于妹妹裴霖，什么都别问。

林松果自然不晓得其中缘故，只是好奇，问，怎么会走这么久，多大的恨呀？言外之意，妹妹是个狠心的人，反过来也衬得梅枝让人害怕。林松果本能地后背一凉。

裴阳无法回答，既不想在林松果面前说母亲什么，也不想把责任推卸给妹妹，只好回一句，让你别问就别问。

林松果觉得委屈，你家的事我总该知道一点吧，难道我是个外人，没权利知道？你家秘密这么宝贵的！裴阳只好问，你想知道什么？

林松果说，你从头说呀。

得从裴阳爸爸说起。

男人裴虚谷，车工，籍贯湖南常德，十八岁中学毕业从老家桃源经湘黔线到雾水顶父亲职，从此成为工人。遇见山上美竹箐的女人梅枝时，裴虚谷二十岁，光棍一条，他作为修钎工见习期满，正式转岗，分到修配所。两人是在竹林里认识的，梅枝来挖春笋，裴虚谷来打猎，用一杆气枪。梅枝并非一个人，还约了同村的女友。出门前，梅枝洗了头，细心编好辫子一把甩到脑后，额前刘海梳了两回，有预感似的，对着斑驳的半边镜照了半天。裴虚谷也不是一个人，同行的还有修配所两个已婚同事，好事就这样落到裴虚谷一个人头上。裴虚谷第一眼发现的却是梅枝的女友，那个敦实的身影没等这帮外人看个明白就扭头消失在竹影里，只剩蹲在地上一无所知的梅枝。少女埋着脑袋留一根粗长辫子，一双手仍在刨地头冒出的新笋，嘴里哼着小调，篮子里已浅浅铺了一层。等到身后的脚步和男人的喘息共同打破林间的寂静时，少女梅枝想逃跑已来不及。

裴虚谷就这样打回一个老婆。

酒席是第二年在镇上摆的，裴虚谷父母在老家未能出席，裴虚谷的姐姐早年嫁到江西，也没有来，裴虚谷的亲人只有一个在施工局机电队任支部书记的堂叔，这样做了主婚人，一路护驾，没让人胡闹就把新人送入了洞房。婚后梅枝搬到山下，在施工局驻地安下家来，可没两年，雾水电站建成，施工局转战四川，裴虚谷跟着大部队走了，留下梅枝一个人，那时梅枝已怀上裴阳，三年后是妹妹裴霖，在妹妹出生那年，裴虚谷遭遇工程事故身亡。

这些事，裴阳讲得干巴巴的，林松果反复问，尤其竹林一段，听得笑起来，等到裴霖出现，林松果却怀疑，问，怎么会有你妹妹，你家不计划生育的？

裴阳不吭声，故事暂停，从卧室的五斗柜里翻出一张纸片，纸片够老，是一纸证明，雾水卫生院开的，上面写着鉴定结论，裴阳是个轻微病残儿。

林松果托着那张单薄欲碎的纸，一个字一个字念出来，忍不住大笑，哈哈，原来你是个残疾人。笑完才醒悟，想起裴阳自断的手指，跟着低眉问，作假的？

裴阳点头。

林松果说，看得出你爸爸喜欢小孩，应该是个好爸爸。林松果没觉得冒失，又问，这么说，你妹妹对你爸爸一点印象都没有？

说到印象，裴阳自己也模糊，那点记忆早就稀薄了。父亲常年在外，难得回雾水探亲，裴阳觉得每次回来的那个人都和上一个不同，好像他有不同的爸爸似的。这是他对父亲唯一的记忆，而这一切对裴霖更是零。

裴阳说，我忘记他长什么样了。

林松果做出委屈的样子，嘴唇嘟起来，我不是故意的。

裴阳没说什么。

即便如此，林松果还是好奇，小心说，还没见过你妹妹照片呢，她长什么样？你家一张照片都没有的吗？

林松果问到这个，裴阳倒笑了，林松果哪里晓得这个家最多的就是照片。裴阳偏偏头，朝着梅枝家的方向，都在她手里。

你妈？林松果撇撇嘴，她倒是抓得紧，我怎么一张都没见过，这也是机密？林松果吐吐舌头，下回带我去看看。

裴阳说，我都见不到。

林松果不懂裴阳的话，问出了想问的，要是，要是你妹妹现在出现，你还认不认得？

裴阳认真想想，摇头，不敢确定。林松果这才心里一酸，捏着那纸证明，想安慰一下自家男人，又无法克制那个残酷的猜想，也许，也许裴阳妹妹早就……

夫妻俩去梅枝家吃晚饭，女人家不远，步行不出十分钟。留守处小区只有十来栋楼，耸立在俯瞰江水的缓坡上，是推倒从前的筒子楼建起来的，裴阳就在这一片长大。梅枝的房子在小区的深处，背后是雾水小学，从厨房的窗户能望见西边山崖间的一角大坝。房子不大，是个两居室，一个人住绰绰有余，可到底只是一个人，再小的房子也显得冷清。林松果每次进来，都要打个寒战，夏天里房子也透着一股凉气。

林松果照例喊一声，妈。

裴阳什么也不说，进门就缩到沙发上玩起手机来。

林松果不等梅枝回应，主动进厨房给女人打下手，可几乎没什么要做的，无非拿拿碗筷，夫妻俩都是掐着时间来的，来了就能吃，吃完就走，跟进饭馆没什么差别。梅枝这点好，从不说什么，知道夫妻俩吃了饭要去开店，就早早做饭，比平常人家早半小时，一顿吃完其他人家才将将开出饭来。

梅枝这年五十出头，看上去比往常五十岁的女人老，扮相也老，衣服都是灰色调，更不化妆保养，林松果送的护肤品一律没用，成为家里摆设。在林松果看来，梅枝才过五十，就放弃了女人身份，加上才办理内退，一下沦为老人。梅枝的工作是裴阳父亲当年出意外，单位为了抚恤而特事特办的，这么养活的一家人。这些林松果都知道，不知道的只是梅枝这个人，怎么看，也看不出当年的锋芒与歇斯底里。

说起来，梅枝对林松果倒很好，还在俩人恋爱时，梅枝就表示满意，当然没法不满意，裴阳是这么一个人，找个乡下媳妇是应当，哪想遇到林松果。林松果为了裴阳跟家里闹过好几次，初心不改，这么嫁过来，梅枝看重这姑娘的心气。

这时候，疫情高峰过去，停业四个月的夜宵店重新开张，一桌人有的聊，梅枝就上下打量林松果，说，小果，最近是不是胖了？

林松果低头看了看自己，是吗，几个月不动，不胖也不行啊。

梅枝说，店子开门就好了，有事做了。

林松果说，再不开张只能喝西北风啦。

梅枝扫一眼夫妻俩，讲，店里要不要我来帮忙？

裴阳一听，立即警觉，梅枝怎么会提这样的要求，这转变来得突然，裴阳一口回绝，不要，陈嫂还想接着做。

梅枝哼一声，我就知道，你请别人也不会请我，我又不要你们开工资，多余的你们还可以存起来，多留几个钱在手里才是硬道理，今年的形势怕是不好……梅枝径自讲起来，一板一眼的，很多信息夫妻俩都没有听说，梅枝第一个说出来，讲得头头是道。

即使梅枝说了一大通，裴阳还是不为所动，说，你还是好好在家休息，店子开得晚，影响你睡觉，你不是睡不好吗？

裴阳态度坚决，梅枝就不作声了，转而说，冷冻食品你们要多注意，最好少进。

林松果听了暗笑，低头对裴阳说，你妈好懂哦。

裴阳说，老毛病，谁也管不了，操的心比谁都大。

林松果笑，变化好大。她整天看那些消息，不被吓死才怪。現在那么谨慎，进门要喷酒精，吃饭要用公筷，上次你不知道，我看她出门都戴两层口罩，手里还套一次性塑料手套，全副武装的，也不怕别人笑话。

这是怕死了。裴阳说。

林松果捂嘴，照着裴阳胳膊拧了一记，好啊，你妈的玩笑你也敢开了——不过，她现在话真的多，以前吃饭，你不说她不说，我饭都吃不好的。

梅枝的变化裴阳当然看在眼里，却不觉得是坏事，女人转移了注意力，能淡忘一些东西，譬如从前的妹妹或现在林松果的肚子。这样多好。

店子重新开张，没什么生意，客人来得散，稀稀拉拉一两桌，酒都喝得没滋没味，店里比往日安静许多，高峰时，前厅也不过多了两桌客人，帮忙的陈嫂和林松果都显得无精打采，林松果干脆站在柜台后用手机刷起剧来。

见无人添菜，裴阳洗了手，到后堂口抽烟，抽完，走进前厅，扫一眼仅剩的三桌客人，每桌人都不多，三四位的样子，有一桌只有一对情侣模样的人。客人里也有认识裴阳的，招呼起来，说，裴哥，好久不见，来喝一杯。裴阳摇头，说，你们尽兴。

裴阳走出店子，新街上的灯火摇摇欲坠，看不出往日生气，街面没什么人，裴阳用脚钩过门前的一把塑料凳，想坐下，又放弃了。老板坐在门口不像个话。裴阳站在门前，仰头看见特大桥，高达一百九十米的庞大身影笼罩了整个镇子。裴阳想起裴霖，大桥动工的第二年，裴霖离开。那是哪一年的事了？那些年桥墩上的电焊花裴阳还记得，尤其夜里，一串串电焊花簌簌从夜空中掉下来，像是烟花寂灭，而家里少了一个人。母亲去省城寻了一个月，人回来时，精瘦，掩不住的憔悴衰老。那年裴阳也不大，正好十八，家里待不住，开始在街头混。后来传言四起，说妹妹裴霖在外面做那个，还有人得意地宣扬自己点过，说起来绘声绘色的，引起轰动。这些话传到裴阳耳朵里，很快变作行动，找到那人，二话不说，一刀扎进那人肚子，跟着是跑路，一路跑到广东，听说那人没死，裴阳也不愿回来了，这么闯了五六年。

裴阳摸摸那截短暂分离的手指，确认它还在手上，当初的行为，现在还很费解，就像他仍不理解妹妹一样——这下好了，他和她一样了，都是手上带伤的人。

有重型卡车从特大桥上驶过，划过一线光，犹如慢镜中的流星。裴阳恍惚，想不起妹妹最后对他说过的话了，也许什么都没说。

见裴阳久久杵在门口，林松果也跑出来，你出来做什么，拉客？

裴阳惨然一笑，哪有客？！

林松果看着人迹寥寥的街道，也泄气起来，这样下去不行。

裴阳说，嗯。

林松果说，进去吧，清明天冷，冻死人了。

林松果进去了。裴阳看着门前的招牌，大大的灯箱里打出几个字：裴家烙锅。普通到极点的店名。林松果当年还嫌弃过，说你真是没文化啊，名字也取得这么普通，裴家？你家专门做烙锅生意的？

裴阳摇头。

那你家买了秘方？

裴阳还是摇头。

林松果就翘起嘴巴，不知道的还以为你家是百年老店呢。

裴阳听见，回一句说，离百年老店还差九十几年。

林松果笑，你把这行字加上去呀，搞不好成网红店哦。

裴阳说，你加。

字当然没加上去，所以招牌还是老招牌，也算不上老，才四五年，可箱面上却积满了灰垢，该清洗了。

裴阳转身进店，一辆车恰好从路边缓缓弯进来，店前的渗水砖发出了连片的声响。裴阳本能回头，那车就停在了店招前，车灯没有熄灭，晃了晃裴阳的眼睛。裴阳警觉，脑子里第一个念头是，谁来找事了！可没人下车。裴阳看了看车标，是辆英菲尼迪，乳白色，车的弧线造型像是女人用的，裴阳放下心来，不用看车牌也知道是辆外地车，本地人没人买这个牌子。

裴阳不动，想瞧瞧车里人，却看不见那人的脸，店里有人喊起来，老板，加份牛肉。裴阳只好放弃，等忙完再来看时，门前哪还有车的影子。

你们也该抓紧了，现在生小孩也不要紧的，都控制住了。夫妻俩没想到消失半年之久的话题又被梅枝提了起来。

裴阳闷头吃饭，林松果瞄一眼他，知道他不会回应，自己更不好说什么，只好憋着。

梅枝知道裴阳油盐不进，转而看林松果，见也避着她，也不管，继续讲，你们在一起也不短了，和裴阳一样大的，他那些同学都有小孩了，有些还生了二胎，你们怎么就没有动静？怎么，做了措施？

梅枝的话让林松果一惊，女人果然比想象中厉害，不说则罢，一说就打了两人七寸。林松果是等不到裴阳回话了，沉默一会儿，轻声回答，没有。这是谎话了。

梅枝没有听出来，接着讲，我就知道，你们该去检查一下，两个都去，看看是哪个的问题，好对症下药。梅枝的话硬邦邦的，也不怕伤了谁。

见没人作声，梅枝又说起自己，当年我生裴阳也是怕，那个年代不比现在，你们有什么好怕的？不要怕，闭眼也就过去了，有我在呢。我那个时候哪个来照顾我，我生裴阳，他奶奶都没来看过，我不是照样生了？

这话是说给林松果听的。

你爸走得早，他是看不到你生小孩了，他造孽，不要以为他不知道，就算他不知道，还有我呢。

这话是冲裴阳去的。

裴阳和林松果都不出声，任梅枝讲，裴阳更不晓得梅枝在外头吃了谁的话，受了哪个的刺激，想起这事来。

你妹妹走了，不晓得死活，这是我造的孽，是我的命不好，那个死丫头，没有良心，一走就不回来，我知道她的，心大得很，根本不在乎这个家，也是想气死我，要是你爸爸还在，她哪里会走——说到这里梅枝停了停，努力控制住情绪，昨天梦见你爸，问我说，裴阳、裴霖怎么样啊？我怎么回答？梅枝叹了口气，呼吸越发低沉，似乎要哭出来，察觉夫妻俩不自在，梅枝又讲，这些和你们都没有关系，是我该受的，我好几次想跟你爸爸走，还不是丢不下，你们要不生一个，就是不管我死活了……

裴阳和林松果都一震，尤其裴阳，这还是多年来，母亲第一次主动提起妹妹，裴阳怀疑自己听错了，往日若是谁提起裴霖，梅枝可要发好几天疯，让那个人一辈子记住自己犯的错误，而那个人通常是舅舅和裴阳。裴阳不知道梅枝的梦是怎样的，爸爸是否還说了什么。

这顿饭吃得比往常沉重，夫妻俩对视一眼，迅速达成一致，想赶快逃走。可才放下碗筷，梅枝就打卧室出来，看穿了两人的伎俩似的，示意夫妻俩不要动。梅枝手里抱着一本册子，坐下来，靠近林松果说，这些照片以前我都藏着，自己看，裴阳也看不到，现在你看看？

这邀请让林松果意外，她回头扫一眼裴阳，以为是他泄露了自己的抱怨，裴阳明白她意思，赶紧摇头。梅枝不晓得夫妻俩的秘密，径直把相册递过来，林松果只好侧身接过，小心打开。

第一张是一个少女，像是梅枝，一个人站在一片桃林前，头上扎着两条大辫子，身上是土布衣服，斜挎一只暗色书包。少女的目光是跳跃的，间杂着好奇与兴奋，一看就是个乡里女儿的模样，加上照片底色，便衬得人久远。

这是一个上海知青给我拍的，那个时候金贵哟。梅枝在一旁做起注解。

裴阳说，是个男知青吧。

林松果笑，梅枝竟也没忍住，兴奋说，后来还有联系，写过信来，有了你，就断了，好多年了。

裴阳说，是我耽误你们了。

林松果收了笑，回头睖一眼裴阳，那意思裴阳明白无误，梅枝倒没在意，难得笑说，没你想的事。

裴阳就不说了，这是母亲第一次提起另一个男人，那是个什么样的人呢？

林松果没想那么多，接着翻，第二页是个年轻男子，泛白的底色与相片的斑点也挡不住照片里的人清秀挺拔，脸颊如刀锋一般，一对眼珠尤其圆，怔怔地盯着看照片的人，看得林松果倒不好意思起来，心里有了答案，可还是头朝梅枝一偏，这是——

裴阳爸爸。梅枝回答。

林松果放心赞叹起来，比裴阳帅多啦。

裴阳缩在沙发上哼了一声。

梅枝没有作声。

另一页上的相片不大，四寸大小，是年轻的梅枝抱着一个婴儿，女人的一只手托着婴儿屁股，另一只仍不放心地环过来，拱卫着婴儿。婴儿的表情有些茫然，嘴巴嘟着，好像不高兴，小人头上还戴着一顶阔边帽，两只肥嘟嘟的手从卷着的袖口露出来，都蜷着，一只搭在梅枝的胸前，另一只悬垂着。林松果一看就笑了，这是裴阳吧。梅枝点头。林松果这才注意照片中的女人，年轻的梅枝穿着一件花边领衬衣，手上戴一块女表，胳膊细长，脸却圆润，浅浅笑着，头发盘成了大圆髻，只有脑门处露出几缕短短的刘海，神情自然，整个人已不见少女的羞涩，有的只是一个年轻妇人的风韵，洋溢着神采。

林松果说，这张拍得好，就是裴阳嘴巴噘着，好傻。

梅枝笑。

裴阳也想过来看一眼，被林松果支棱胳膊挡住了。

下一页，变成彩色照片，有着浓重的蓝，是山色。照片里是三个人，穿着暗色圆点连衣裙的梅枝，长发浓密烫了波浪，神情虽有些严肃，但挡不住地光彩照人，那张脸也瘦下来，还原成鹅蛋形，却添了锋利，脖颈上戴着一条细细的项链。梅枝身旁是穿白衬衫配黑西裤的裴阳，少年的目光透着苦涩，那么小眉头就缩得那么紧，像个小老头似的，两只手笔直垂在身侧。最矮的是梅枝左手边的小女孩，留着妹妹头，穿泡泡裙配白袜，一双圆头红皮鞋特别地俏。女孩是一张圆脸，眼睛尤其大，透亮闪光的，只有她努力仰着脑袋好奇地盯着镜头，脸上漾荡着天真与童趣。一家人带着三种表情站在大坝前的铁丝网前，一侧是青灰的坝体，另一侧是盛夏蓝得发乌的河水，对面是雾水的山，照片一角留下时间：95.7.15。

这张照片让林松果看了又看，耳边仿佛响起蝉鸣，是夏天的味道，林松果说，好可爱啊。

梅枝说，这是裴霖。

裴阳一听，立即起身，从林松果身后看了看相片中的妹妹，多少年了，裴阳没有见过她的样子。

三个人安静下来，林松果托着照片，不知该往后翻还是这样不动，还是梅枝知趣，说你们看，我去洗碗。这么留下两个人。

林松果低聲说，她还是受不了。

裴阳没有作声。

剩下的相片有独照，也有合照。合照还是三个人，背景却换了，在影棚里。梅枝端坐在木椅上，一左一右站着长高的兄妹俩，两人的表情都很严肃，规规矩矩望着镜头，裴阳的头发三七分，分出一条清晰的界线，各自油亮地盖在脑门上，身上是一套亮眼的格子西装。妹妹裴霖穿着背带裙，扎着一条大马尾，静静立在梅枝一旁，又稍稍隔了些距离似的。梅枝呢，头发整个剪短，两侧刚刚遮过耳郭，上身是灰色的开领毛衣，没有配项链。梅枝的表情和以往不同，脸上不见了凄然的神色，甚至露出了微笑。

这张全家福真好看。林松果赞叹。

裴阳说，是到省城拍的。

林松果说，难怪。

林松果翻着这些相片，仿佛看着兄妹俩迅速成长、梅枝快速老去，直到那个定格时刻。

最后一张相片是裴霖穿着运动会上的短跑衫，胸前贴着大大的六号标签站在跑道上的样子，一双长手长脚从标签里露出来，高原的阳光也没有晒黑女孩的四肢，女孩脸上还挂着一丝婴儿肥，尚没有变成女人的迹象，只有一双目光锐利，有一丝神经质的东西掺杂其中，让人依稀想起年轻时的梅枝来。

林松果盯着相片中的少女，好奇地问，她很能跑吗？

裴阳说，百米13秒3。

林松果惊讶裴阳记得这个，张口就来，自己却没有概念，问，很快吗？

裴阳回答，很快。

林松果合上相册，相册还有一大半没被填满，林松果看得意犹未尽，抱怨说，怎么这么少？

裴阳说，肯定是她挑出来的，还有几大本在屋里，平时不见人。

林松果说，这么宝贝？看你也不喜欢拍照，也不上相，怎么拍那么多？

林松果说得无意，却勾起裴阳心事，裴阳说，她以前就喜欢带我们去拍照，一年能拍几次，每次出门都要打扮。

林松果笑，看出来了，你妈年轻时挺好看的，也会打扮。

裴阳没接林松果的话，他想说的还没有说完，裴霖走，也是为了拍照，以前每次拍，裴霖都会得到一件新衣服，那年没有，裴霖就不愿去了，这么闹起来。裴阳忍住，没有说出裴霖手的事。

林松果不敢相信，盯着裴阳，就为了这个，这么简单？

裴阳点头。

林松果有太多的疑问，也只好问，为什么要拍？

问题一下戳到要害，裴阳回答不了，梅枝从来没有说过理由。裴阳只记得每次拍照前梅枝做家庭动员的样子，兴奋地在屋里喊，裴阳裴霖换衣服，照相去了。这是梦里也会听到的声音，还有快门响，咔嚓，好像切断了什么。一家人的出行也总是引起关注，梅枝领着这一大一小穿过筒子楼灰扑扑的楼道，走过砂石硌脚的院子，兄妹俩的新衣服格外地打眼，梅枝也是，走过的风里都带着香气。裴阳一次次感觉不自在，出门的路变得艰难，一家人像是马戏团里的小丑，一路都有人问，哟，梅枝，又去照相啊？只要他们一转身，那些人就会笑起来，那些闲话，裴阳不用想也知道。梅枝却全然不顾，怎么都不会生气，总是哄着兄妹俩，仿佛过节。可一旦拍完回家，梅枝就会迅速变回成那个没有生气的人，褪去拍照时的光彩，好像那小小的相机摄走了女人全部的精力，而拍出来的相片兄妹俩也很少看到。

裴阳弄不懂这样的母亲，这反差，兄妹俩一次次体验，也一次次抵触，直到裴霖爆发……

这些事林松果哪里晓得？

等梅枝重新出现，林松果才起身将相册郑重交还，薄薄的相册在她手里变得似有分量，她递过去，梅枝没有接，反而说，这是留给你们的，放你们那里好了，一个家要有相册的。梅枝说得轻松，意外的是林松果。

两人走到楼下，林松果还在嘀咕，你妈什么意思，想让我们填满？这就是你家传家宝啊。裴阳没有回应，一个人大步走到前面去，林松果还抱着相册，回头望了望梅枝的窗口，夫妻俩一走，梅枝就关了一盏灯，屋里看上去又昏暗起来。

责任编辑 孟小书