不会飞的鸟

◇刘晶辉

我说，那对不起，是我不好，不过你应该知道，我是因为喜欢你。它说，这些年我一直在试着去理解你，去分析你所谓的“喜欢”，后来发现这完全没有必要，这件事已经成为事实，所以我要做的不是分析或者要求你弥补，我只需要你付出相应的代价就好。

说着，它全身的毛像钢针一样竖起来，那只独眼像探照灯一样照射着我。我一下子从长凳上跳起来，尖叫着飞奔而去。

墙上的挂钟敲了11下，我妈坐在沙发里打瞌睡，电视机开着，正在演一部当时很火的古装剧。我轻手轻脚走到卧室门前，我妈醒了，她说，回来了呀，语气里有点得意。我说，是，为了争回面子，我把上面的故事讲给她听。讲完了，她似笑非笑的，说，我知道了，回屋睡觉吧。

而现在，我正在把同样的故事讲给赖在宠物店里不肯走的儿子听。他六岁了，喜欢上一只加菲。

不会飞的鸟生下来翅膀就短小，别的鸟都会飞，只有它不会。小时候，它和别的鸟没太大区别，随着逐渐长大，别的小鸟羽翼渐丰，可以飞一米、两米甚至更高。它的一对笨拙的翅膀却毫无起色，就像两条被齐根截断的手臂，扑棱扑棱，尴尬得连一点儿灰尘都掀不起来。

由于它一直飞不起来，它的爸爸妈妈为了家族的繁衍和安全，只能抛弃它。它人生中最灰暗的一个画面，就是爸爸妈妈和兄弟姐妹们都飞远了，只剩下了它自己。那天，它注视着家族成员一个个离去，它们在蔚蓝的天空中渐行渐远，最后只剩下一个黑点，再最后黑点也消失不见。那天，它不停地用力挥动着自己短小的翅膀，疼得都感觉翅膀不是自己的了，可还是无济于事。它悲伤地号哭，它觉得是自己赶走了家人。它觉得自己的灵魂被家人们带上了天，身体却滞留在无比空旷的大地之上。

它只能和一群小鸡混在一起。一只聪明的小鸭子来找它玩。“小鸡，我们去玩水吧。”“我是一只鸟。”它没有拒绝玩的邀约，但还是纠正了小鸭子的叫法。“你是一只小鸟，可你并不会飞呀！”小鸭子指着天空中自由飞翔的鸟儿说，“你看，在天上的才是鸟。你能上天吗？”不会飞的鸟不知道如何作答了。

它仰起头，目不转睛观察着天空中那些飞来飞去的精灵。也许那只年轻的是它的哥哥，也许那只老鸟是它的爸爸或者妈妈，太远了，它看不清，但它一直深信家人在它的心里，面目纤毫可辨。

小鸭子对它说：“如果你想飞，你要找个高的地方去助力才行，风会把你吹起来，如果你真是一只鸟。”

高处，对呀，它怎么没有想到，在地面这样瞎折腾一点儿用处没有，也许到高处它真的可以飞起来。

它让黄狗帮忙，把它驮起来，放到一个高脚凳子上，扑棱棱，伴随着“啪”的一声响，它坠地了。它顾不得疼，因为它第一次听到风从耳边吹过的声音。尽管转瞬即逝，就像情人幽深的呓语。

它让一只大黑乌鸦把它载到一棵水杉树的顶上，它要从那里飞下来。

“你会摔伤的。”乌鸦说。但它执意请求乌鸦帮它。

它“飞”下来了！这次风在它的耳边大声唱歌，相比从椅子上跳下，持续了较长一段时间，它被风簇拥就像拥抱深爱的情人。它看到地面的草丛，草尖轻拂；它看到正在等它的小鸭子嫩黄的头顶，小鸭子从高处看变得更小了。空气是那样新鲜。“嗵”的一声巨响，它又摔落到地上。这次它摔断了腿。小鸭子赶紧过来扶它，它却兴奋地把小鸭子紧紧抱住。

它又百般哀求老鹰把它带到悬崖之上。“你会摔死的。”老鹰说完就飞走了。

它现在站在悬崖边上。

白云距离它那么近，一朵一朵，有的肥，有的瘦，有的镶着一丝灰暗的边，触手可及。悬崖边凛冽的风在它的耳边呼呼尖叫，它的身子被风吹得举步维艰。每往前走一步，它都能听到一把铁锤在内心深处猛烈敲打发出叮当叮当的响。那是只有它能听到的声音。

它跳下来了。

它在一块一块云朵里穿梭，原来云是湿湿的，它想。风在耳畔鼓出更大的咆哮声，就要把它的耳朵震聋了。它双腿绷紧，挥动短翅，那是最标准的飞翔姿势。它用力睁开眼睛，看着脚下的大地。原来大地可以如此渺小，地面上一切都若隐若现。它在风里，在云里，它无比震惊而又欢喜地意识到这是真正的飞翔，它飞起来了。

它做到了——这生命中第一次也是最后一次的飞翔。它飞翔，下坠，在风里飞翔，在云中下坠。

够了，它心想。

它闭上眼睛，一滴晶莹的泪珠从眼角滑过，却被风向上吹去，和天上的云融合在一起，成为云的一部分。

它永远地飞起来了。