清代《红楼梦》评点论元春及其“不永所寿”

2022-02-03何红梅

名作欣赏·评论版 2022年1期

摘要：红楼叙事中，元春以贤德立身，贵为帝妃，位极人女，足为仕女班头。清代《红楼梦》评点的相关论述，涉及名义、年龄、才德、赐物、其死等方面。关于名义，或为“气数之天”，或示“椒房之贵”。关于年龄，年长宝玉十余岁，存年三十一岁，“次年”之说不足为据。关于才德，一者为人有“贤德”，一者为文有“凤藻”。关于赐物，或“却是有深意”，或“何有于宝钗”。关于其死，除了老太妃及周贵妃薨为之引，诸如点戏、灯谜、算命、戒奢等，亦皆兆其寿不永。其实，元春是另一种意义上的悲剧人物。

关键词：清代《红楼梦》评点元春 “不永所寿”

元春，贾政嫡长女，王夫人所生。因贤孝才德入宫作女史，后晋封为凤藻宫尚书，加封贤德妃，称元妃。“金陵十二钗”之一。始见名于第2回。第5回判词“二十年来辨是非”一首和[恨无常]曲属元春。第17回、第18两回元妃省亲，自谓宫中是“那不得见人的去处”a。归省之后传谕大观园不可禁封，命众姊妹及宝玉进园居住，为一书情节发展之关键。第22回差人送出灯谜与众人猜。第28回赏赐端午节礼。第95回因痰疾不治而薨。作为四春之首，元春上连朝廷，下系贾府，又是大观园的守护神。清代《红楼梦》评点b关于元春的论述，涉及名义、年龄、才德、赐物、其死等方面，梳理如次。

一、关于名义

清代《红楼梦》评点中，论到元春名字取义的只有张新之、佚名氏两家。评者认为，元春一名亦“具精意”（佚名氏《随笔》）。c

小说第2回首出元春之名——“政老爷之长女名元春，因贤孝才德，选入宫作女史去了”。张新之认为，“元”者善之长，“春”则生意也；书中以“元春”为气数之天，故以此为名（第2回夹批）。d气数，指人生或事物所存在的期限；天，狭义指与地相对的天，广义即道。依张新之评点，一部红楼即一部易理（第66回夹批）。元春乃“正月之卦，为《泰》居长”（第61回夹批），“元春”为气数之天缘于生日之“奇”——“‘奇’则非正，故书中以元春为气数之天”（第2回夹批）。如此推演，似云“元春”意味着世事变迁的最后定数。第95回贾府闻王子腾升职，已定正月二十日“宣麻”，而得死信于正月十七日。张新之注曰：“宣麻者，大拜也，大败也。”全书至此，木已还，石已复，金玉已合，气数之天已定，自可收拾——“既可收拾元春，自可收拾王子腾，气数尽，则抄没到矣”（第95回夹批）。收拾乃整治、消灭之意。毋庸讳言，张新之评点从性理出发，多有偏离文学批评的穿凿之论，对“元春”之名的索解亦不例外，姑妄记之。反是佚名氏的说法切合元春身份，可资借鉴：“元春”得春气之先，占尽春光，“故有椒房之贵”（《随笔》）。椒房，西汉未央宫皇后所居殿名，又称椒室。因以椒和泥涂墙壁得名，后亦用作后妃的代称。据此可知，“元春”之名有伏封妃之根。

二、关于年龄

清代《红楼梦》评点对元春年龄的关注，主要有姚燮、陈其泰、张新之、王伯沆、张子梁等几家的评语，集中在第2回、第18回、第95回。

评者发现，书中关于元春年龄的前后说法多有不合。姚燮认为，据第2回冷子兴所云，大年初一生元春，次年又生宝玉，“与元春只差一年”，而“后文说元春二十六岁时，宝玉方十二岁”（第2回眉评），意似竟差十余年。同回稍后，冷子兴又云元春因贤孝才德选入宫中作女史，“上文既云元春生后一年即生宝玉，则此时宝玉方七八岁、元春不过十岁内，如何便知其‘贤孝才德’即‘入宫作女史’耶？殊欠细”（第2回眉评）。张新之于此似有同问：宝玉小元春一岁，元春已作“女史”，“宝玉年纪当有多大？”（第2回夹批）发问方向有异，言外之意则一。再者，第86回写元妃生于甲申年。那么，省亲时实系二十九岁，宝玉是年十五岁。当宝玉三四岁时，元春已十七八岁，故能教幼弟之书，想元春此时尚未入选为女史。后元妃于甲寅年薨，“书中作四十三岁，殊不合”（姚燮第18回眉评）。元妃生于甲申年正月丙寅，至甲寅年乃三十一岁。本年王夫人五十二岁，生元妃时二十二岁，是则元妃存年当以三十一岁为准，“原刻作四十三岁，大误”（第95回眉评）。据此“故知‘次年’二字之谬”（姚燮第2回眉评）。

张子梁亦看出了不妥：冷子兴曾言，元妃生于大年初一，次年即生了宝玉，算来不过年长一岁，省亲时“又有长姊幼弟之说，岂不自相矛盾乎？”（第18回夹批）陈其泰大致认为，元妃之年“长于宝玉十岁上下”，省亲“时当已二十四五岁矣”（第18回眉批）e ；王伯沆经过推算，去了“上下”：据冷子兴所说，元妃长宝玉一岁。考第95回元妃薨逝年三十一岁，是年甲寅。第119回宝玉中乡魁年十九岁，是科丙辰，距元妃薨又二年。即元妃薨时宝玉年十七，“元妃盖长于宝玉十四岁”（第2回批）。f如此，怎样理解冷子兴“次年”的说法呢？姚燮疑为冷子兴“得之传闻，随口演说”（第2回眉评），王伯沆认为是“顺口之词，甚不足据”（第2回批）。张子梁则云：“要知子兴之说，特风闻耳，原不必认真；况作是书者，特欲写一场迷离梦事也，又何必计岁数哉！”（第18回夹批）由此，不可以此疵之。张新之单云“是书作者为赋子虚，宝玉年谱可不作”（第18回夹批）。或许，元春之年正是作者“故作罅漏，示人以子虚乌有”g呢。

三、关于才德

清代《红楼梦》评点对元春的才德亦有一定关注，“才德固好”（王希廉《护花主人总评》）之说当有为人、为文两面。

其一，为人有“贤德”

小说第2回，冷子興说元春“因贤孝才德，选入宫作女史去了”。女史，古代女官名，以知书妇女充任，掌管有关王后礼仪等事，之于元春当属此意。张新之提醒“贤孝才德”四字需要“重看”，姚燮指出“为后文晋妃伏脉”（第2回侧批），即第16回元春因才“晋封为凤藻宫尚书，加封贤德妃”，有了椒房之贵。第18回皇恩浩荡，元春得允省亲。脂砚斋肯定元春崇尚节俭、恶繁悦朴的“身分天性”（庚辰本第17回夹批） h，赞其“忙命快请”外眷进见，“谦之如此，真是世界好人物”（有正本第18回双行批）。嘉许元春回宫后传谕众姊妹和宝玉入住大观园，“不使佳人落魄，花柳无颜”（第23回），正是“韵人行韵事”（庚辰本第23回夹批）。其实，元春世情洞明，人情练达，主要“表现在对宫墙内外、家里家外的人情事务的思虑和处理上”i。孝敬父母之外，对祖母关爱有加，对幼弟呵护备至。第71回贾母寿辰，元春送来厚礼，“金寿星一尊、沉香拐一支、伽楠珠一串、福寿香一盒、金锭一对、银锭四对、彩缎十二匹，玉杯四只”。得知大观园的对额多出自宝玉，“且知宝玉竟能题咏，一发可喜”，对宝玉诗文上的“果然进益”，未负“平日切忘”（第18回）深感欣慰。综合来看，元春的“才”与“贤孝”“贤德”是分不开的，于是才有死时在贾母梦中与说“荣华易尽，须要退步抽身”的那句“令人发深省”（东观主人第86回批） j的话。惜乎清代《红楼梦》评点论之不详，或许元春的为人之才毋庸置喙？

其二，为文有“凤藻”

小说第18回写元春游幸、题额、赋诗。先从“有凤来仪”“红香绿玉”“杏帘在望”“蘅芷清芬”等处，登楼步阁，涉水缘山，来至正殿，“择其喜者赐名”。评者认为，元春题名“大观园”实在“通极”（东观主人第18回批），所题匾额“顾恩思义”与上文“体仁沐德”四字正对（王伯沆第18回批），改题匾额，亦“极新颖佳妙”（陈其泰第18回眉批）。例如，把“红香绿玉”改成“怡红快绿”，就“改得妙”；因为“香”“玉”二字不如“怡”“快”二字“灵奇”（王伯沆第18回批）。而且，所有赐名如潇湘馆、怡红院、蘅芜苑、浣葛山庄等“俱佳”（东观主人第18回批），所题绝句“落落大方，肖为天语，自不雕琢”（张新之第18回夹批），所题对联亦“妙在堂皇不落小样”（王伯沆第18回批）。不过，陈其泰认为对联“恰不见好处，可知应制无佳语也”（第18回眉批）。元春自云素乏捷才，所题不过“聊以塞责，不负斯景而已”，张子梁亦云“观所题句，亦非过谦”（第18回夹批）。元春表示异日再行补撰《大观园记》并《省亲颂》等文，且倡议妹辈与宝玉各自题额赋诗。可知元春乃“風雅”（东观主人第18回批）之人，自有后来命住大观园的“韵人”之举，堪副“凤藻宫尚书”之实。

四、关于赐物

相对而言，清代《红楼梦》评点论析元春赏赐端午节礼的较多。小说第28回叙元春赏赐端午节礼，宝玉、宝钗的一样，黛玉与三春的一样。多数评者认为这段文字大有文章，主要观点约为两端。

其一，“却是有深意”

此语出自东观主人。原句是“元春却是有深意，且亦是宝钗之足令爱也”（第28回批），姚燮眉批直录。的确，宝钗才貌双全，又很会做人，得元春的欣赏自在情理之中。关键是一旦与宝玉的亲事联系起来，“元妃节礼，宝玉与宝钗一样”（王希廉第28回回末总评）就成了一个令人玩味的信号。评者认为，一是意味着“不但贾母属意宝钗，即元妃亦同有此心”（王希廉第28回回末总评）。而且，借此烘染金玉之缘，“以见无人不属意于宝钗耳”（陈其泰第28回眉批）。二是元妃在端阳送来节礼，“给了一对香串子，更是宝玉同宝钗结亲的征兆”（《新译》第11回批） k，因为连黛玉都有“元妃赐物又适相同，似更为金玉撮合之助”（佚名氏第28回评）之忧。由此可知，才德兼备的元春，知赏黛玉仙源之诗，却独贻宝钗香麝之串，似乎“钗玉相同，已定金玉姻缘”（张新之第28回夹批），故而“后此之以薛易林，皆元春先启其端也”l。

其二，“何有于宝钗”

此语出自佚名氏。王伯沆认为，元春端阳赐物“必有先入之言，决非元妃意也”（第28回批）。那么，元妃之意为何？据佚名氏分析，元妃的颁赏“非于钗玉符合，特于钗玉加重耳”。宝玉本爱弟，相待宜优，况为贾母、王夫人所钟爱，“故重赏以示恩眷之隆，以博重帏之喜”；宝钗乃外姻，于礼宜敬，非若黛玉、李纨、凤姐可平等，“故亦重赏以寓加敬之意，以昭亲疏之分”。加重之物率如此，适从其同，不加重之物率如彼，亦从其同。“然则元妃赏宝钗加重者，敬客之道也；于黛玉不加重者，亲亲之道也”。即便以亲戚论之，与黛玉是姑舅姊妹，与宝钗是两姨姊妹，也是黛近钗疏。元春既以亲亲之道待黛玉，以客礼待宝钗，个中情事了如指掌。识者早知黛玉不列于亲戚客数之中，而与李纨、凤姐同为自家人，亲事已订可想而知。“何有于宝钗，更何须有事可凭，有言可证哉？”何况可凭可证者，在袭人背地沉吟，看贾母、王夫人光景及凤姐往往露出话来，“宝玉正配必是黛玉无疑”（《随笔》）。因此，于宝钗而言，元妃赐物之意乃“外之也”（王伯沆第28回批）。

五、其死

清代《红楼梦》评点就元春之死也有一些说法，而且大多侧重某些征兆的品悟。元春死在第95回书，除却第5回的判词和[恨无常] 曲，之前还有诸多预兆。

例如，第18回“皇恩重元妃省父母”，元妃点了四出戏，脂砚斋认为第二出《乞巧》出自《长生殿》，“伏元妃之死”（有正本第18回双行批）。王希廉、黄小田认为第四出《离魂》为元春“薨逝先兆”（第18回夹批） m，张子梁则认为四出戏总“隐元妃生平”（第18回夹批）。第22回“制灯谜贾政悲谶语”，元春灯谜“能使妖魔胆尽摧，身如束帛气如雷。一声震得人方恐，回首相看已成灰”的谜底是爆竹。脂砚斋为此感叹元春“才得侥幸，奈寿不长，可悲哉！”（庚辰本第22回双行批）张新之指出此为“元春谶，重气字”（第22回夹批）；姚燮认为“末句已伏早死之谶”（第22回眉评）；哈斯宝则云元春“暴兴暴亡，正如爆竹”（《新译》第9回批）；张子梁直言“兆其不永寿也”（第22回夹批）。唯佚名氏概论贾政“砚台”、元春“爆竹”、迎春“算盘”、探春“风筝”、黛玉“更香”、宝玉“镜子”、宝钗“竹夫人”等，都暗合七人身分，“寿夭穷通亦见于词表，可与警幻仙姑《红楼曲》参看”（第22回批）。还有第58回的老太妃薨，第86回的周妃薨，“皆为元妃薨逝引子”（王希廉第58回回末总评）。特别是后者，“演元妃必先陪一周妃”（张新之第72回夹批）；中幅写周妃之薨，“特以映元妃荣华之不久”（张子梁第86回回前评）。而且，本回补叙的算命一层，亦“为本年元妃薨逝埋根”（王希廉第86回回末总评）。值得注意的是，张子梁还由元妃省亲“时时以奢华相戒”，推其“大梦将醒”，知其“不久于世”（第18回夹批），独具只眼。想来世之素“以元春为有福”者，何异于“瓮里醯鸡”（陈其泰第3回总评）？

综上，作为仅居钗黛之后，排位第三的金钗，元春以贤德立身，贵为帝妃，位极人女，足为仕女班头。“在宗族关系上，她是贾府‘老祖宗’的孙女，在政治上，她却是贾府真正的‘老祖宗’”n，然而作为贾府家势兴衰递变的分水岭，荣府归省却使元春雍容尊贵、情理兼至的大家风范得到承认。作者于元春着墨不多，却同样引起清代《红楼梦》评点的一定关注，所评涉及名义、年龄、才德、赐物、其死等方面。关于名义，或为“气数之天”，或示“椒房之贵”。关于年龄，年长宝玉十余岁，存年三十一岁，“次年”之说不足为据。关于才德，一者为人有“贤德”，一者为文有“凤藻”。关于赐物，或“却是有深意”，或“何有于宝钗”。关于其死，除了老太妃及周贵妃薨为之引，诸如点戏、灯谜、算命、戒奢等，亦皆兆其寿不永。今人视之，“以社会角色论，她属君臣关系中的君、主奴关系中的主，位居尊上；以家庭位置言，她是祖孙关系中的孙、父女关系中的女，辈属幼下。理性使她自愿啮那深宫寂寞的苦果，强迫自己履行贵妃的义务和仪节；感情又使她难割舍亲子之爱、天伦之乐的血缘纽带”o。元春向家长提出奉劝和忠告，不单在于她的贵妃身价，更在于她对家事的洞若观火。如曰“大观园原系十二钗栖止之所，然工程浩大，故借元春之名而起，再用元春之命以安诸艳，不见一丝扭捻”（庚辰本第23回眉批）。不见扭捻固是作者匠心，命安诸艳又何尝不是元春的巧思？“在某种意义上，元春可以说是理想世界的创造者”p。元春不久梦归，或由册图中的“弓”借影为“宫”，“橼”借影为“元”（姚燮第5回眉评），探得元春死于“朕躬禁锢”（第16回）的寓意。可是，“相逢虎兔”却成了清人“观后便知”（姚燮第5回侧批）、今人确不能知的时间之谜，诸如“甲寅”说、“寅年与卯年之交”说、“甲申”说等，何况还有其他比附之义？至于元春端阳赐物，古今阅者多持“金玉姻缘的支持者”之说。脂批有云：“作人要老诚，作文要狡猾”（甲戌本第8回眉批）。作者惯弄狡猾，“用画家烟云模糊处，观者万不可被作者瞒蔽了去”（甲戌本第1回眉批）。如此，岂能贪念“宝钗羞笼红麝串”（第28回）之思？

a 本文所引《紅楼梦》正文皆据冯其庸《八家评批〈红楼梦〉》，文化艺术出版社1991年版。

b 《红楼梦》评点，从乾隆十九年（1754）脂砚斋重评《石头记》，到完成于1938年的王伯沆评点《红楼梦》，四十多家中可见者有二十多家。本文“清代《红楼梦》评点”是指其中最有代表性的脂砚斋、东观主人、王希廉、陈其泰、张子梁、哈斯宝、张新之、黄小田、姚燮、佚名氏、王伯沆等十余家。张子梁《评订红楼梦》，今藏于山东省图书馆。

c 〔清〕佚名氏：《读〈红楼梦〉随笔》（影印本），巴蜀书社1984年版，第7页。

d 冯其庸：《八家评批〈红楼梦〉》，文化艺术出版社1991年版，第48页。（王希廉评、张新之评、姚燮评皆据此本，不另注）

e 刘操南：《桐花凤阁评〈红楼梦〉辑录》，天津人民出版社1981年版，第91页。

f 王伯沆：《王伯沆〈红楼梦〉批语汇录》，江苏古籍出版社1985年版，第31页。

g 涂瀛：《红楼梦问答》，一粟：《古典文学研究资料汇编》，中华书局1963年版，第146页。

h 〔法〕陈庆浩：《新编〈石头记〉脂砚斋评语辑校》，中国友谊出版公司1987年版，第306页。

i 曹立波：《〈红楼梦〉中元春形象的三重身份》，《红楼梦学刊》2008年第6期。

j 曹立波：《东观阁本研究》，北京图书馆出版社2004年版，第362页。

k 〔清〕哈斯宝：《新译〈红楼梦〉回批》，亦邻真译，内蒙古人民出版社1979年版，第51页。

l 青山山农：《红楼梦广义》，一粟：《古典文学研究资料汇编》，中华书局1963年版，第211页。

m 李汉秋、陆林：《黄小田评点〈红楼梦〉》，黄山书社1989年版，第118页。

n 杨光汉：《论贾元春之死》，《社会科学辑刊》1980年第3期。