我的摇滚少年：自闭的世界父爱执着奔放

你这一辈子，有没有为谁拼过命？

湖北省咸宁市金融系统干部龙振华回答：“当然有。我儿子。我愿意为他付出一切，甚至生命！”

当儿子被确诊为儿童孤独症（即自闭症）的那一刻，龙振华和妻子一度有过世界末日来临的绝望。与此同时，一个声音在他耳畔反复回响：“此生别无所求，治好他，让他健康，给他快乐，将他培养成一个和其他孩子并无两样的人。否则，死不瞑目……”

身处炼狱：也要仰望星空

2005年年底的一天，龙振华和妻子早早地起了床，为儿子龙飞宇热好牛奶，准备好衣服。

当清晨的第一缕阳光透过窗户洒进房间时，小飞宇已经醒来了。龙振华用手指轻轻地拨弄着儿子粉嫩的小脸蛋，用柔得带蜜的语气说：“小乖乖，起床喽，太阳照在屁股上啦。”

小飞宇的眼睛眨了眨，目光向并不特定的地方看，就是不看爸爸，更谈不上眼神交流。

龙振华的心揪了一下。儿子已经1岁多了，同龄的小朋友多数已经学会了说话，可他的飞宇却连爸爸妈妈都不会喊，即便是眼神上的对视也没有。

儿子这是咋回事？在亲友们的建议下，龙振华和妻子利用假日，带着儿子从咸宁赶到省城武汉同济医院。医生初步判断，飞宇属于儿童孤独症患者，也就是通常所说的自闭症。

那一刻，龙振华和妻子有生无可恋的揪心之痛。在接下来的数个不眠之夜里，望着窗外群星闪耀的夜空，自责、绝望、无助交织纠缠在一起，他们无数次地叩问自己：“我们未经他的允许，就将他带到这个世界，难道就是让他终生被孤独包围？”

即便身处地狱，也要仰望天堂。心绪艰难平复后，在医生的建议下，龙振华将飞宇带到了湖北省妇幼保健院。该院当时和台湾的一家医疗机构联合创办了一个孤独症康复班，能够对自闭症患者进行早期干预与积极治疗。

治疗过程漫长而单调，医生从最简单的行为教起，比如吃饭。医生会教飞宇饭前先洗手，洗手之后上饭桌，然后吃饭……

龙振华和妻子的工作单位都在咸宁。当时咸宁到武汉还没有高铁，夫妻俩在医院附近租了房子，请已经退休的爷爷奶奶在此照顾飞宇。夫妻俩周一至周五在单位工作，双休则双双赶到武汉陪儿子。

飞宇在武汉接受了两年多的训练，龙振华和妻子也往返穿梭于两座城市两年多时间。双休时间，夫妻俩就按照医生的方法，教儿子起床、洗脸、吃饭、系鞋带……很简单的一个动作，别的孩子几天就学会了，可小飞宇却要以月甚至以年为单位来计算完成。

那天，龙振华无意中读到了作家张文亮写的一首诗：“命运女神给我一个任务/叫我牵一只蜗牛去散步/我不能走得太快/蜗牛已经尽力爬/每次只是往前挪那么一点点……”龙振华的眼泪情不自禁地流了下来。

儿子确诊不久，本来身为单位骨干、正处于事业上升期的他，申请从业务部门调到了保卫部门。“我需要更多的时间来陪伴飞宇，陪他慢慢地往前走。”

那天，龙振华和妻子带着小飞宇到医院例行检查时，他突然扭过头来，冲着他们喊：“爸爸，妈妈……”

尽管吐词还不是太清晰，但那一声“爸、妈”犹如天籁之音，拨开了将龙振华的心层层围困的阴霾，给了他无穷的力量和巨大的信心。

“我的儿子开口说话了！”龙振华和妻子相拥而泣，他通过各种渠道，将这一喜讯同步传递给所有关心飞宇的亲友，和他们分享那种劫后余生的激动与喜悦。

然而，挑战并未结束。

不久，飞宇的奶奶不幸中风。经全力治疗之后，奶奶虽然生活能勉强自理，却再也无法和爷爷一起照顾飞宇。而且，飞宇也到了入园的年龄。再三考虑后，龙振华将儿子接回了咸宁。遵照医嘱，飞宇上午在幼儿园学习，下午则到当地一家自闭症培训机构接受一对一的康复训练。

转眼间，飞宇8岁了，该上小学了。飞宇这样的情况，会有学校愿意收吗？就算学校收，父母放心把孩子交给学校吗？

纠结中，龙振华将咸宁市的小学都跑了一遍。最终，咸安区碧桂园实验小学接纳了飞宇。

和幼儿园里有老师全程照顾生活不同的是，小学的老师们重心在授课。其他孩子都很规矩地坐在各自的座位上听讲，但飞宇不一样，他还像从前那样，沉浸在自己的世界里，要么在教室里自行走动，要么埋头玩自己的东西，偶尔会旁若无人地开心大笑，惹来所有师生侧目。

老师将情况反馈给龙振华后，他一边向老师和家长们道歉，一边给飞宇请了一个专职陪读。陪读的姐姐和飞宇一样，每天准时上学。她的任务，就是手把手地教飞宇遵守课堂纪律，不要随便讲话，不能在上课期间不打招呼就去上厕所……

二年级时，新任的班主任苏老师知道飞宇的情况后，心疼之余，除了反复叮嘱其他孩子不要歧视飞宇之外，还尽量多地给予他展示自我的机会。“飞宇，你来回答这个问题。”“飞宇，听说你很会画画，今天的黑板报就交给你了。”与此同时，几个学霸也对飞宇格外关心，课余时间带着他一起做游戏。飞宇课堂上没有学会的东西，他们会给他“开小灶”，反复地讲给他听。飞宇的进步非常快。

走遍天涯：走进孤独的你

那个周五放学之后，回到家的飞宇突然对龙振华说：“同学，玩。出去……”尽管句子不完整、不连贯，但龙振华还是很快明白过来，飞宇是想和同学们一起出去玩。此前，他都是被动接受外界的信息，被动和外界交流，而這一次，是他主动尝试着想去接纳外面的世界啊！

龙振华按捺住激动的心情，一一拨打飞宇所提及的几个同学的家长电话：“喂，小明的爸爸吗？我家飞宇想邀请小明一起出去玩，您看可以吗？”“慧慧的妈妈吗？飞宇想邀请她一起玩，我来给孩子们当司机……”家长们爽快地答应下来。

那个周六，龙振华开着车带着一群追风的少年，逛遍了咸宁的大街小巷。回家后，父子俩的兴奋劲还没褪去，飞宇用他断断续续且缺乏逻辑的语言，表示下次还想出去玩。龙振华则笑着点头应允。

陪伴飞宇慢慢成长的过程中，龙振华欣喜地发现，儿子虽然接受能力与表达能力弱于同龄人，但专注力强，节奏感强，简而言之，就是在绘画与音乐方面有着惊人的天赋。

飞宇的画起初几乎都以黑色为底色。也许，这是孤独症的孩子最常用的颜色吧。在他们的精神世界里，偶尔会有光亮照射进来，但很快又会自我封闭起来。在那个幽远深邃的星空里，他们不停地探寻着，追逐着。

随着对外部世界的被动接触与主动接纳，渐渐地，飞宇的绘画出现了其他的色调。原来，世界不是一片漆黑，而是赤橙黄绿青蓝紫，五彩缤纷啊。

与色彩逐渐丰富起来相对应的是，飞宇的兴趣爱好也越来越多。他爱游泳，每次游泳都是2000米起步，通常一游就是两个多小时;他爱骑单车，龙振华专门为他买了动感单车，他每天都可以在小区骑上几圈;他爱唱歌，而且特别爱唱节奏感强、令人振奋的摇滚类歌曲。“原谅我这一生不羁放纵爱自由/也会怕有一天会跌倒/背弃了理想/谁人都可以/哪会怕有一天只你共我……”

绘画与音乐都是飞宇的内心与外部世界溝通的桥梁。飞宇通过它们，在广袤的艺术世界里恣意地遨游。在这样的时候，飞宇浑身上下都会散发出一种迷人的气质。音乐与绘画打通了飞宇与外界沟通的障碍，他开始接触更为广阔的天地。

从小学开始，龙振华和妻子几乎每年都会带着飞宇出去旅游，让他见识祖国的大好河山。在海南省三亚市的海滩上，飞宇光着脚丫纵情撒欢;在广东省广州市的百万葵园，他穿梭在花海里……

龙振华还会带着飞宇到国外走一走，感受异域风情。飞宇最爱去的国家之一是泰国。他们逛清迈的夜间动物园，游曼谷的大皇宫，在普吉岛钓鱼。

其实，一家三口既不会英语，也不懂傣语。龙振华和飞宇一起发挥他们的幽默天赋，用绘画与手势和泰国人交流。比如画一个房间，表示自己要找酒店住宿;标上200这个数字，表示每晚的房费不要超过200元人民币;再画只鸡蛋，放在碗里，表示他们饿了，想吃饭……

旅途中，龙振华要给儿子多拍些照片，飞宇从不一本正经地配合，而是伸舌头、扮鬼脸，极尽搞怪之能事。沙滩上，森林里，处处洒满了一家人的欢声笑语。

进入初中之后，文化课的内容成倍增加，压力一天比一天大。看着儿子脸上好不容易出现的自信，被学习压力一点点抵消、摧毁，龙振华心忧如焚。

那天，父子俩路过一家音乐培训机构里，从里面传出架子鼓的击打声。飞宇的脚像被钉子钉住了似的，一步也不肯再挪了。

见此，龙振华为飞宇报名学习架子鼓。飞宇很快就迷上这一节奏感超强的乐器。他内心充满了澎湃的激情，却苦于嘴上无法淋漓地表达。绘画解决了一部分问题，而架子鼓则给他的情绪释放带来了质的提升。

龙振华看不懂那些音乐符号，但飞宇看得懂，只是看谱子比别人慢一点。不过他的定力好，坐得住。一首曲子，别人练几遍就有点厌倦了，但飞宇可以反反复复地练上几个小时。“向前跑/迎着冷眼和嘲笑/生命的广阔不历经磨难怎能感到/命运它无法让我们跪地求饶/就算鲜血洒满了怀抱……”

飞宇仍钟情于摇滚，无论是唱还是奏，几乎都是选择那种令人血脉偾张的歌曲。也只有在这样的歌曲里，飞宇才能释放自我，还原自我。

初二那年，学校组织文艺演出，老师们特地为飞宇安排了架子鼓表演。飞宇的表演赢得满堂喝彩，他获得了当天演出的特等奖。

被文化课消磨的自信与阳光，又慢慢地回到了飞宇的脸上。为巩固成果，2019年暑假，龙振华申请了两个星期的工休假，开车带着飞宇从咸宁出发，沿着湖北、江西、安徽、山东、江苏这条线路，边走边玩，浪迹天涯。父子俩在庐山险峰驻足，到淮北运河古镇畅游，在青岛栈桥留影，在南京秦淮河畔欣赏昆曲……

父爱奔放：来吧！我的摇滚少年

新冠疫情暴发之后，“浪”遍天下的父子俩才暂时“消停”下来。

一颗激情充沛的心，长时间局限在空间狭小的房子里，并非好事。龙振华家有一个小阁楼，他将这个小小的阁楼布置成了飞宇艺术创作与运动的天地。这里有画板、画具，有话筒、音箱，有动感单车、架子鼓。

飞宇每天在这间由父亲精心布置的阁楼里画画、唱歌、锻炼。那段时间，他爱上了健身操，天天坚持跳。疫情被有效控制、咸宁复工复产后，飞宇站在秤上一称，居然比此前瘦了十几斤，身上有了肌肉，脸上的阳光也越来越灿烂。

有一次，咸宁市举办了一个美术展览，龙飞宇的一幅画成功入选，广受好评，大家都称赞这幅画意境高远，技巧成熟，称得上神来之笔。

龙振华和妻子感恩儿子生在了一个好时代，感恩社会上人与人之间的互相理解、体谅与帮助。正因为社会环境优良，他们的飞宇才受到了最公正的对待、最体贴的呵护，才得以最茁壮地成长。

2021年，17岁的飞宇初中要毕业了，他面临着考高中还是进中等职业学校的抉择。

其实，无论哪一种选择，对龙振华来说，都是煎熬。念高中的话，文化课的学习压力势必更大，飞宇能够承受吗？念职校的话，需要住校就读，他能适应吗？而且，中专毕业后，他还要面临就业的考验。届时，儿子将何去何从？飞宇熟睡之后，龙振华和妻子在灯下反复地讨论、商量。

那天，龙振华邂逅了飞宇的绘画指导老师。获悉他的困惑之后，老师建议，飞宇的绘画已经具备一定的功底，将来，他有两条路可以选择，一条是走技术专业路子，也就是当画家这条路;另一条是当美术工作者，走市场这条路，为有需要的单位比如期刊社、出版社等提供插图。

基于此，老师建议让飞宇就读中专。在中专就读，文化学习的压力相对轻一些，这对飞宇有好处。如果他以后想考大学，可以参加技能高考。

权衡再三之后，龙振华和妻子让飞宇选择了咸宁职业教育学校。

开学在即，龙振华却连续数晚失眠。按照学校规定，所有学生都需住校就读，在自己羽翼的呵护下一点点成长起来的飞宇，能适应学校的生活吗？他能自己吃饭、洗澡、晾衣吗？能够和同学们融洽相处吗？十几年前的担忧，再次潮水般涌上心头。龙振华陷入了深深的焦虑之中。

9月，开学了。请了两周假的龙振华将飞宇送进学校之后，假装离开。待飞宇被迎接新生的学生会干部接走之后，龙振华马上折返，向学校老师说明情况后，被批准入校。

龙振华远远地跟在飞宇后面，儿子去宿舍，他就在宿舍门外等着;儿子到食堂充值、打饭，他就蹲在食堂侧面守候，看儿子能否成功地将钱充进饭卡，能否按自己的心愿打到饭菜，能否遵守打饭的秩序，不和其他同学发生矛盾冲突……

一天的课程结束后，班长安排飞宇打扫教室的卫生。龙振华多想冲进教室和儿子一起打扫啊，但他还是忍住了。飞宇按照班长的要求，将教室打扫得干干净净，而后从教室里走了出来。龙振华慌忙闪到一边，生怕被儿子发现。

飞宇来到小卖部，买了一瓶饮料。喝完之后，感觉不错，他一口气买了好几瓶，一直喝到吐了出来为止……

见此，龙振华心疼得要命，可理智告诉他，忍住，一定要忍住，独立生活这一关，无论如何也要让儿子迈过去。吐完之后，飞宇擦了擦嘴，若无其事地走了。龙振华这才松了一口气。

这样的“潜伏”“盯梢”与“跟踪”，龙振华一直持续了半个月。飞宇的表现，让龙振华渐渐地放下心来。“我是不是担心过了头？孩子的自理能力远远超过我的认知与预期。”龙振华扪心自问，“究竟是儿子离不开我，还是我离不开儿子呀？”事实证明，飞宇的生活已经基本能够自理，完全不用父母操心了。

也正是从那个时候开始，龙振华明确地告诉学校的老师们，请他们像要求其他学生一样要求飞宇，千萬不能对他格外照顾，那样会剥夺他继续成长的权利。老师们爽快地答应下来。

终于，到了周末。龙振华早早地下了班，开车将飞宇接回了家中。飞宇主动提出下厨。在此之前，他在爷爷的指导下，已经学会了几道家常菜的做法，如今他要露一手。

洗菜、择菜、切菜，打开煤气灶，将油倒入锅里，放进葱姜蒜等配料，再将切好的菜放入锅内，翻炒……不一会儿，西红杮炒鸡蛋、煎刁子鱼、清炒小白菜等几道色香味俱全的菜肴便宣告成功。

一家五口（包括爷爷奶奶）围坐在饭桌上，品尝着由飞宇亲手烹饪的菜肴，吃着，聊着，笑着，满屋子都是幸福的味道。

饭后，已经获得架子鼓七级证书的飞宇坐在了架子鼓前，一边演奏一边唱了起来：“在这个风起云涌的战场上/暴风少年登场/在战胜烈火重重的咆哮声/喧闹整个世界/硝烟狂飞的讯号/机甲时代正来到/热血逆流而上……”

一股热泪顺着龙振华略带沧桑的脸颊流了下来。是啊，在人生这个风起云涌的战场上，他的儿子飞宇就是那个登场的“暴风摇滚少年”，摆脱孤独，势不可挡！

编辑/戴志军