冬日记

一

我数了太阳大半个秋天，太阳也同样数了我一整个秋天。山野日渐枯索下来，万物宁静，似乎都有强烈的自我意识：这一切都由着他们安排，没有一片树叶能够逃过秋天的烈风吹拂（茨威格语）。南方，似乎永远将冬天排除在季节的重要安排之外，可有可无的，一带而过，但这确实给了我许多莫名的伤感。这一年来事情太多了，可能是年份的原因，老人说是流年不利。在夏天即将结束的时候，在另一个地方，因为疫情被困在家里一个多月，这段时间，只好在阳台上数太阳。这似乎是因为无聊而产生的想法。太阳明显往南边倾斜了，南边阳台的日影渐进，一个月竟然进来了三十多公分，阳台边的几盆花被晒得有点失色，它们多半是耐阴的。西边阳台的日影向西南倾斜了十多度，阳台上的影子越来越长，斜进屋子。望着对面的城市空间，阳光倾斜产生了异样的温暖和惆怅，南面的墙一律散射出齐整的光韵。我希望自己像马路边的那些树一样，有点秋天的样子，却无奈始终萎靡如枯树。

潭头桥村是仅有的为数不多的城中村了，过去却是名副其实的水乡村庄，那时候的村庄与村庄之间，连着无数的田陌，水稻像南方的图腾似的，四季永居着田野的空间。秋天的午后，阳光不无伤感地照着村庄和田野，天空呈现无限的蔚蓝，似乎深不可测，遥如大海。走在稻田间的小路上去潭头桥钓螃蟹，那时候的生活简单而质朴，没有太多的想法。荔枝树也似乎毫无想法地恣意扩张，枝桠上密布着许多生命的暗符。芽点像突然长出的刺突，会在不久后迅速伸长成为酽红的新芽，叶子油亮，嫩红，没有伪装，纤弱而柔质。延寿河水泛着灰绿的波光，关于村庄和河流，大概很难一言以概之，南方独特的格局：河流往往随意且水量丰沛，河底淤积着厚厚的黑色细泥，生长着各种蚌、蚶和蚬螺，鱼虾麋集，在同样纠缠的水草里诱惑着我们的目光，那里当然也有危险的律蛇，那种蛇青麻色，带些桔红色的斑点，喜欢将头探出水面，像水中的探子似的望着岸上和河面上的动静。

潭头桥村有着翠竹和碧桃树，有着迷人的艳姜花。三月底的辰光，艳姜花开得如火如荼，村庄也因此变得新鲜而俏丽。河水依旧是灰绿色的。潭头桥在它的古典里沉默而永新。如今，田野和村庄不见了，只有密集的楼房和街道，潭头桥茕然而立，有些抑郁孤独的气质，村庄显得杂乱无序，因为无序的扩建，这里的一切都变得陌生，和许多等待拆迁的村庄一样，违章搭盖无处不在。它凌乱，破碎，像一个垂老的躯体，等待最后的审判日。河流似乎也变成了城市内河的模样，荔枝树底下的步道规整而曲折，似乎有一种莫名的错位感。这片荔枝林我很熟悉，现在却很陌生，它现在属于园林局管辖，并不是原先意义上的果树园。秋风萧瑟的时节，荔枝林里可以尽情听一曲秋风的散曲：委婉、多咏叹调，夹杂着岁月颓废的情绪，有些急促的切音和如波浪般的和弦。秋风在树叶上弹奏出各种美妙的音乐。

事物总是要往无序和发散发展的，物理学上有个名词叫熵增原理，无序、发散，最终归于混乱和无分别状态。树叶堆积，尘埃积垢，岁月一层层地封上大门，如今的一切也将在将来变得面目全非。不变的只有岁月的节奏，只有天空和大地，流散式的时间流转方式，给了我不确定的答案。伯劳在秋风后噤声了，立冬日，它就不知所踪。《诗经》里的古老的鵩鸟，以啸以厉，以摧以捽。伯劳是村庄里最重要的留鸟，它不仅是节气的重要信物和标志，也是村庄古老民谣里的事物。五月底它出现，凄厉的叫声传遍田野，树梢是它的高台。它伫立高处，俯视着大地，并将猎物挂在尖刺上做成类似于脯或者脩。它似乎沿袭着古老的肉食习惯。大地碎散在岁月的深处，短褐的草径，已经被踏出一条泥土的痕迹，足印重叠，不分彼此。于是，有些道路走着走着，就丢失了，再也找不回来。有些村庄，走着走着，也丢失了，像水渗进了沙子里。

我顶着秋天的太阳，在延寿河畔走了一个下午，浑身被风砸得青一块紫一块的。太阳在天上滑走着，太阳也沿它的日常道走着，绕着圈走，一圈就是一昼夜。阳光其实无所谓硬与软，风也一样，风是软的，砸在心上却那么的坚硬。阳光扎进大地深处，草木葳蕤，果实熟稔，稻谷、麦子、高粱和玉米，红苕或者土豆，在阳光针芒般的照射下，日渐丰盈饱满。农夫们的皮膚镀上一层铜色，像油一般，揩拭不去，任汗水像珍珠似的在皮肤上流淌。诗人说，那是油彩，是阳光的底色。是，也许是的，红杏的皮冲着光照的一面，红得像施了胭脂般浓艳。稻谷长在顶梢，晒得金黄，然后，是稻草、高粱和玉米，在阳光底下，吱吱地叫着，那是成熟的呐喊，是一种欢乐的疼痛，像临盆的妇女，子宫口张开，孩子降生。成熟也是一种孕育和诞生的过程。地上不时有高擎的虎杖和辣蓼，也有车前草和牛筋草、淡竹叶和菊蒿，却都比不上庄稼的成熟之美。高粱的穗硕大沉实，枣红色的籽皮沿着穗脉连缀成丰收的形象。玉米的包谷皮绽开，四下散逸，丰满的玉米棒像金黄的玉雕就。

二

冬天一言不发就来了，总感觉这大地上的水分都到了天上，天上的水分都被风刮走了，然而，总有一缕似烟似雾的霾气替代了夏天的清气，也替代了秋天的清肃气，冬天，似乎就这么个样子。冬天时，我在鼓岭的山上拾到了红透的野柿子，板栗满地，有些已经坏了，让虫咬开，只剩下空壳。地上满是落叶，已经陈旧，失去了叶子本来的颜色和滋润。枯叶像响器般一地噪响，脚步踩过去，那种脆裂声很让人感伤。

冬天似乎应该是万物凋零的样子，而在南方，它只不过是春天前短暂的枯水期，树依旧绿着，该落的叶都已经落光。清简的森林，跟平常比只是有着消瘦些的区别。握着冬的指掌，冰凉而寂静，冬天的风不像秋风那么喧哗，它只有执着的劲儿，有一种树在冬天反而活得让人刮目相看——漆树，树叶掉光了，树干肥硕，明春的芽已经突起。割漆人选择在冬天割漆，是有道理的，春夏雨多水多，漆树汁成份复杂，提炼起来难度大，质量也差多了。漆树分大叶漆和小叶漆。南方多是小叶漆，和栾树长得像，容易混淆。割漆人将漆树皮齐整整割上几刀，割出一道沟槽，白色的漆树汁就流淌下来，直到伤口结痂，于是，收集完漆树汁后，继续用刀割原先的树皮伤口。这样不断地刺激漆树汁流下来。收漆树汁的容器不能是铁器或者金属，需要陶瓷钵、塑料桶，现在多用塑料桶袋以盛之。漆树汁收回来，要先熬煮，加文火。煮漆是危险的活儿，通常在专用的通风炉里完成，蒸出来的水份和漆烯、漆醛等挥发物随抽风机抽去。釜底的漆汁越来越浓稠，呈黄褐色，需要用少量的漆油稀释并稳定，做大漆时，就用这些漆做底料，加上颜料和填料，主要是轻钙粉等，调均匀后，用漆刀刮涂到漆器胎上，一层纻麻一层漆，先浅后深，纻麻成为漆器的骨架，可以存放千年不朽。

漆匠先是被漆咬得浑身红疮，痒痛难忍，渐渐就适应了漆树的过敏特性。诗人红帆是个漆艺痴人，几乎天天泡在他的漆艺作坊里，他的诗歌也多半不离漆器与漆艺：“生命的树，血肉之躯 / 爱在咸海里浮沉 / 漆，火一般点亮了大海 / 精灵遍布，没有夜晚和星星 / 灯太黑，有时候眼睛只是摆设 / 漆火熊熊燃烧 / 瓷器表面，时间滑落 / 你，有时候，在漆器的影子里出没。/ 或者，能够风干它 / 留着等老了，泡成思念的药酒。”他是个十足的情种，喜欢酒、汽车、漆器和美人。他有着寻常诗人所没有的英俊而男人味十足的臉，留着披肩的长发，总是有朋克风格的牛仔服，镶着各种金属徽标，后脑勺扎着一个小马尾。络腮胡子，欧式的脸庞和眉眼。快五十了，也不想结婚。他说，没有哪个女孩能够忍受这酸臭的漆气味，也不想天天跟一个浑身散发着漆油味道的人在一起，为他洗被漆彩得五颜六色的衣服。他用漆器茶盘，漆器茶具，“乌溜古”风格的茶具倒是很符合他的性格，茶必是陈年老茶，冲出来乌黑难辨的那种，有点苦味，但苦后回味无穷。那种茶我喝不来，他却视作珍宝。

漆器需要经过一年的制作过程，不断地停停漆漆，漆面才会稳定不裂，才能够经得起时间的考验。于是，他的日子就在漆艺坊里，后来，他收了社会上喜欢漆艺的年轻人来做漆器，也用老漆配制安全的儿童漆艺材料，供学生来学习漆画。漆器与漆画完全不同，漆器作为器物，首先要有形，像青铜器里的造型叫铜器设，普通瓷器造型的叫瓷器设，也有现代风格的艺术造型，就是新漆器。除了纻麻片外，还有现代材料的纤维纺织品，纺织品做的漆器不可能像纻麻底的漆器耐久。因为漆是天然的树脂，纺织品虽然也耐久，但属于化学纤维，有老化的可能。铜器设里，鼎、彝、簋、鬲、甗、斝、觚、罍、爵、壶、盘、匦是常件，多是容器，瓷器设里的瓶、壶、尊、觚、觶等为常件。另外还有特殊器型的方件、扁圆件等。现代漆器多注重意境，不注重实用器型，点彩上也丰富多样，有堆漆后磨的，叫水磨件，光彩和花纹光怪陆离，美不胜收。点彩法做的漆，是一层层堆上去的，点的彩经过水磨，颜色和亮度更加焕然。红帆说，每做成一件满意的漆器，如得美人般兴奋并哭泣。为何哭泣？他无言以对。这大概就是所谓的臻境即终境，凡物臻于化境，就趣味全无了，剩下的只有回味的过程。好在他一时半会儿也停不下来，几乎是十几件漆器同时做。边做边想着下一步的创意，这样做的漆器，无一件雷同，收藏他漆器的人自然如过江之鲫。

三

同为漆艺师的老骆则专注于古琴漆艺，他的作坊在三坊七巷里的群文馆，朱紫坊里也有他的漆器作坊，那里主要以摆设售卖为主。我跟他不是很熟，他不太喜欢跟人说话，总是埋头于工作。古琴者，面、弦、徽、岳山、蝇头、底、龙池、凤沼、雁足、轸子、轸池、护轸等。琴面以桐木为上，杉木为中，栱木为下，必轻而实，雄浑内滞，音弘而韵久。王世襄《器书·古琴》里这样说：“唐琴浑圆，而宋琴扁偃，唐琴有伏羲式、神农式、凤势式、连珠式、师旷式、子期式、仲尼式、霹雳式，宋琴则多以仲尼式且短于唐琴，偶有长于唐琴。”“明代新增的琴形有绿绮式、正合式、梁鸾式、清英式、万壑松式、飞瀑连珠式、蕉叶式。”老骆的琴式多于仲尼式和蕉叶式。有些古琴仅存于古籍中，并无实物参照。仲尼式多为文人雅玩，蕉叶式则多是道家所用。用料有大漆和鹿角霜（或瓦灰）调和成的腻子，现代制法加一层纻防裂，腻子料后阴干，打磨，再上一层清漆油，或者直接打磨至光亮，磨具为牛角或者鹿角沾细砂，最后一道直接用牛角刮磨至琴面光亮。打磨同样需要耐心，磨磨停停，老骆不讲究喝茶，却吸烟，烟瘾重，几乎烟不离手。鹿角霜即鹿角粉，细腻且轻，经久而不变，并且有保护漆面不发生开裂的功用，以鹿鸣呦呦，鹿对时令敏感，能作轻鸣。现在的工具多了，抛光机更方便，用鹿角粉为抛光粉。一把琴面板多则数天就完成了，机械加工方便准确。掏琴腔就难了，需要一点点掏，掏出的腔刚好能够让琴腔共鸣音达到最佳效果。以天地二柱与底板相连。琴底板多为硬质木，如梓木或者楠木。仲尼式琴造型端正，项稍宽，肩正，腰也宽正，曲度不大，琴尾、冠角和龙龈呈微弧方正，底板轸池、护轸、龙池、雁足、凤沼，古琴弦以蚕丝加胶黏结而成，现在则用钢丝弦，古琴仍用丝弦，弦声各有妙异，钢弦声清越，分阶清晰，切音和弦都准确无拖切音。丝弦软，声音软而沉，恰好有古琴意在，声音高古雄浑，勾切挑抹，不容易产生滑弦声。但在表现精微的音阶和和弦时，就逊色不少，古人挑抹勾切，有专用的甲片，通常以鹿角磨成，如《高山流水》里表现山高水深瀑急滩险的场面就用到了，停、顿、连续切音、反复捻拢弦线，从高到低，滑音和弦，抹和切就显得纠结和缠绵，山的稳重和水的轻灵，水流淙淙，白云漫生于野，山风随意和鸣。特别表现伯牙子期友谊和相知的场面，就用到了连续和弦，带勾挑带点的片断，让人心生情愫，无限向往。

老骆在闲时也会来一曲，虽然手法不太娴熟，但恰能够表达他作为琴匠的心情。云丝蚕弦，用的是十分的力气，这弦坚韧不易断，只是声音偏柔，缺少高音部的音阶表达，声音悠远，低回百转，恰是古琴的最佳心境。琴如人，遇知音而鸣，遇挫折而失声，弦断琴毁。至于琴毁的情节，老骆也说不出所以然，大概是子虚乌有的事情，除非人为破坏它。老骆的琴院幽得很，在三坊七巷里，如果没有熟人指引，是找不到他的。三坊七巷里的庭院，带着南方特有的建筑风格，封火墙做成马鞍形，白墙黑瓦，砖甍灰雕，个个雅致。苏麻离青的彩料，上百年犹鲜艳如初。那些人物画仿青花式样，精心描绘，局部堆灰成塑。院里趴着老石狮，是清代格式，大趴耳，短鼻阔口大眼，流苏鬃鬣，甚是讨喜。王世襄说的南狮类犬，北狮独肥，是有道理的，这明显是北狮风格。天井里有杨桃树，枝叶扶疏，披离散络，地上罩出一片清凉的树影。下午的阳光从隔壁楼宇间漏进来，在地上映出一带山墙的影子，那树、兰花、阶除、石榴和花台，都蒙着一层古意，淡绿色，像粉苔，像陈旧的岁月的印记。

小黄楼是三坊七巷黄巷里的大宅子，过去住过达官贵人，后来成为闽剧大师郑奕奏的私宅，郑艺名佾奏，号传康，长乐人。他表演细腻清雅、端庄凝重，手、眼、身、法、步交融无间，丝丝入扣。郑奕奏是古琴师，家中所藏古琴十数把。以“松风”“入云”“流涧”“蕉白”等名之。刳刻着青，印铭清晰。可惜，文革期间全部毁于劫难。老骆尝试按琴图谱复制这些名琴。只是材料很难找到了，像上百年的梧桐，根本就没有，他只好用泡桐板替代，但这种木材收缩性强，雨季往往吸湿而失音。后来，从南洋托人带回来一些马来西亚梧桐板，他如获珍宝，这些板多是数十年老树材，颜色红俏，木纹艳丽，带着天然的油性，有良好的拒水功能。他先试制了一把“松风”，采用唐琴格式，圆面板，长项腰，用西亚的天蚕丝做弦，胶以鱼鳔胶和松香，声音真如天上清籁，仿佛有苍然的松柏气象。他试奏了《风入松》：感觉声音恰如声涛云浪，连绵跌宕，松涛澎湃之间，又有一音袅然升起，似有隐者吹奏着一管洞箫。松涛跌宕之间，又有隐约的颂和赞声混杂其间，类道士们的法音絮语。老骆闭着眼睛，仔细地把握着各处细节。曲毕，汗涔如注，他缓缓睁开眼睛，说，我看到了山林隐士，渔樵互答，道士盘桓，云鹤翩翩。那一下午，时间仿佛停滞了，任冬天的微风吹在楼宇间，仿佛吹开了哪道门，吹起了哪片字画。空气中流动着琴声的音符，那么隽永，那么欣然。

（陈元武，福建莆田人。在《十月》《中华文学选刊》《山花》《天涯》《青年文学》《散文》《散文海外版》《散文选刊》《美文》《作品》等刊发表数百万字。多次入散文年度选本，曾获孙犁散文奖等奖项。）

特约编辑：刘亚荣