《我那些成长的烦恼》

梁晓声 著山东教育出版社/2021.7/35.00元

梁晓声

当代著名作家，茅盾文学奖得主，“知青文学”的代表人物。曾任北京电影制片厂编辑、编剧，北京语言大学中文系教授。文学创作范围广泛，在小说、散文、社会时论、影视剧方面都有涉猎，极为关注中国少年儿童的读书情况。

本书是青少年版的《人世间》，描述了梁晓声从童年到少年时代的成长经历，从搬离旧屋到修补新家，从亲子团圆的温馨到考学路上的跌宕，日子如同孩子的衣角，琐碎不清、拉扯不断，而窘迫是生命给予的考验，未来在破晓之后定会发光，总有希望。

关于我的母亲

我的母亲是吉林某县农村的农家女，后来不知什么原因，举家迁到黑龙江佳木斯附近的一个小村。母亲极重手足之情，她有一个姐姐、三个弟弟，一场“天花”使母亲失去了姐姐和小弟。那不幸是她少女时期发生的事，而当她向我们讲述时，虽然自己也是五个儿女的母亲了，却还是悲伤得潸然泪下。

当年，远在大西北的父亲每月给家里寄五十元的生活费，父亲最多也就只能给家里寄五十元了，或者也可以多寄五元，但如果那样，父亲探家时就带不回钱。作为五个儿女的父亲，如果囊中空空如也地探家,那他探家的幸福感就荡然无存了。总之，无论怎么做都不算好的选择。

母亲明白这一点，她理解父亲的难处，极其节省地靠那每月五十元维持她和我们五个儿女的生活。

六口人，五十元生活费，平均每人每月八元，还余两元。

当年，城市人家的最低生活标准是八元——再往下就可以获得几元钱的扶贫补助了。可我家每人的平均生活费恰在八元以上，自然不属于贫困户。我家一向用最小瓦数的灯泡，当年在哈尔滨市最小瓦数的灯泡15瓦，比烛光所能照亮的范围大一点点，瓦数再小的灯泡工厂就不生产了，因为没有了实际的家用价值。家里的一把梳子已几处缺齿了，母亲都舍不得买一把新的，因为除了我上中学的哥哥，我和两个弟弟一个妹妹一向剃光头，梳子只有母亲和哥哥才用得着，便继续将就着用。

我自幼常见母亲因为什么事必须花钱而她又确实没钱愁眉不展，唉声叹气；也见惯了母亲某一日上午接下午地走东家、串西家，甚至串到前后街的人家去，只为向四邻或街坊借几元钱，去买粮、买劈柴，或为我和哥哥交学费。

父亲每次探家都会与母亲争吵一次——因为几天后，母亲就催他数出钱来，为家里还债。

那时，父亲总是指责母亲不会过日子，母亲总是泪汪汪地低头不语。我们几个子女总是特别同情母亲，暗自认为父亲的指责毫无道理，因为我们都看得分明，母亲在生活中的精打细算已经到了何种程度。“含辛茹苦”一词用在我的母亲身上无过之而有不及。

父亲的几名工友曾到家里来过——那一年父亲格外想家，委托探家的工友替他看看家中的情况。

一名工友说：“梁师傅对自己太苛刻了，食堂的青菜才几分钱一份都舍不得吃，经常靠臭豆腐下饭，一块腐乳吃三天。”

母亲顿时就流泪了。

我们几个儿女听了，心里也别提多难过了，以后再也不抱怨父亲了。

自从我记事以后，几乎没见到母亲真正快乐过，更没听到母亲开怀地笑过。

《父亲》发表以后，当时哈尔滨市作家协会的主席林予到北京开会，抽空来我家看我。他是20世纪50年代便已出名的军旅作家，是最早写“北大荒文学”的作家之一。我做知青时就与他结下了深厚的友谊，他也成了我们全家的朋友，对我家帮助甚多，有恩于我家。

他语重心长地对我说：“晓声啊，你不能只写你的父亲，也应该写写你的母亲，连我都知道你母亲为了你们那个家，几乎把心都操碎了呀！她太不容易了。写写你的母亲吧，否则连我都不答应。”

他的话使我百感交集。于是，后来我写了《母亲》，获得了《中篇小说选刊》的年度优秀作品奖。当年，那一奖项很有影响力。由于字数的限制，很多事写不进去，但在电视剧《年轮》中有一位知青母亲的形象，她身上有我母亲的影子。

小学五年级课本中还收录了我的一篇短文《慈母情深》，文题大约是选编时由编者确定的——我已记不清那篇短文是不是从《母亲》中节选的。自从《母亲》发表后，我实际上从未读过，不敢读，怕重温往事。因为那些往事中，不仅有慈母之爱，还有太多的忧愁。

母亲去世后，更不敢读了。