一架年味猪头最香

王晓

“腊七腊八，腌鱼腌鸭。”小雪过后，家家户户赶趟儿准备年货。木架子支起来，铁钩子挂起来，猪头、鸭、鸡、鹅、鱼、香肠等咸货，一色用红绳子扣扎排列，喜气洋洋。在乡村，晒咸货是年味的起步，满满仪式感，令生活喧腾，充满生机。一架年味里，猪头最香。

有钱没钱，腌个猪头过年。 一进腊月，公公最重要的任务就是腌猪头，要腌五个，四个子女一家一个，“老根据地”留一个，过年大家回家一起吃。

庄上有人家杀年猪了，公公就把猪头拎回家，在水井边冲洗干净，用大厨刀把猪头迎面劈开，控水，晾一天后腌制。土灶上的小铁锅里翻炒着花椒和盐，炒到盐发烫、花椒冒香气，就可以把铁锅端下来冷却。冷却后的花椒和盐糅合在一起，朝猪头上搓。这是力气活，也是技术活。七十多岁的公公把棉衣脱掉，均勻地搓，一角不落地搓。搓好后的猪头放缸里，上面压块青石。几天后，缸里就有卤了。要将猪头三五天翻一次，半个月后拿去晒。经过卤汁的浸润，原先的猪头变得深沉厚重起来。冬月里的太阳和风霜轮番招呼，挂在屋檐墙壁上的猪头，边缘处的肉渐渐呈现诱人的透明状。此时的猪头叫人期待，令人向往。

像土地休耕，年也是公婆为我们提供休养生息的机会，好吃的、好喝的，他们不怕花钱、不怕费时，都要备上。我们身居城市，迷恋乡下老屋不是没有原因的。

腊月二十八，收拾收拾，回家过年。我这个笨媳妇，其他巧活做不来，主动申请烧大锅，烀猪头。锅膛里架起柴，红红的火光映在我身上。大铁锅里的水很快沸腾，热气漫了一屋子。锅里的老葱和生姜味儿丝丝缕缕钻出来，催促婆婆快放猪头。胖胖的婆婆拎着用温水浸泡了一天的猪头，踮着碎步应声而至，在满是蒸汽的厨房如腾云驾雾。婆婆站到小椅子上，把猪头放进开水锅里煨，等水再沸，添料酒和八角，然后吩咐我用文火慢慢焖。

烀猪头成了我每年过年的保留节目。坐在锅膛口，一把把添柴，我嗅到猪头肉香味越来越浓。那些工作、考核都丢一边去，我只是一个烀猪头的火把式。猪头肉的香味引得孩子们数次来探询：“什么时候可以吃呢？”这样的等待轻松自在，急性子的我在烀猪头上表现出难得的耐心。

估计火候差不多了，揭开厚重的木锅盖，拿根筷子戳一下猪头，能穿过为好，此时肉抖而轻弹，紧而不烂。煮熟的猪头在热气中通体透明发亮。公公用两双筷子从左右两个方向插进猪耳朵，双手同时发力，“嘿”地一声将猪头拎起，放入不锈钢脸盆。满满一屋的香气里，婆婆开始表演拆卸猪头。耳朵割下，凉拌猪耳丝，有皮冻的爽滑口感;口条卸下，猪口条烩大蒜，香而不腻;猪拱嘴、猪脸颊，人人都爱……遇到精肉，婆婆不忘用肥而油的手撕一块塞到围观的孙子孙女嘴里，连小狗黑子也得到了她赏的骨头。公公说现在的狗真幸福，他小时候，猪头上的骨头啃干净也舍不得扔，放到太阳下晒干后收起来，去挑糖担的那儿换麦芽糖、小炮仗。他的孙子孙女都不相信猪骨头可以换糖，这样的事离他们太久远了。

我也不闲着，一边给婆婆打下手，一边时不时犒劳一下自己。我最喜欢吃贴着骨头的瘦肉，腌透了，随着热气冒出难以抗拒的香味，口水瞬间淹没舌头，顾不得烫，顾不得咸，顾不得油，一脸凑上去，啃得满嘴油唧唧的，直呼好吃。

牛年翻过，虎年已来，辞旧迎新时，一只烀熟的咸猪头，让我如此满足。我真是俗人。