归去来兮

熊荟蓉

好久没联系的从弟陈龙给我打来电话：“康哥，我生儿子了，过年回老家喝酒吧！”我高兴地回应：“好啊，恭喜恭喜！一定回去！”我之所以答应得这么爽快，主要是被“回老家”这三个字打动了。十年前，我父母就相继去世了。为了方便祭拜，我把他们安葬在县城的公墓里。从那以后，我就没怎么回过那个叫“七屋台”的老家了。据说七屋台祖上的人是从山西迁来的，七个儿子绵延成了七屋台这个村子。谁家办红白喜事，全村的人都去帮忙，礼金只是象征性地给一点。我记得我妈去世时，他们每家送的是五十元。

吃席那天，我坐大巴车回七屋台。一进村子，亲切的乡音扑面而来：“阿康，回来啦！”我忙着递烟：“四爹、二叔、幺叔，抽烟！”祖父是长房，所以我的辈分低，见到十几岁的孩子，我都得叫“叔”。

村子的变化真大，家家户户都盖上了高楼。陈龙从张灯结彩的洋楼里跑出来：“康哥，可把你盼回来啦！快请坐！”他拿来毛笔和墨水，摆开红纸：“康哥，你是咱们老陈家的文曲星，给娃写副对联吧！”我不过是中等师范学校毕业，在县城教书。我是当年村子里第一个端上铁饭碗的人，因此总被他们喊文曲星。父母在时，每年放寒假，全村的春联都是我写的。我看着他老婆翠叶抱着的胖娃娃，问：“都快一岁了？我还以为是请满月酒呢！”三叔在旁边提醒：“平时大家都在外面打工，小孩子满月和周岁都在年底一块儿请客了。你要喝两天酒哦！”

我给孩子寫了一副嵌名联，陈龙欢天喜地去挂对联。我小声问三叔：“两桩事，咋送礼金？”三叔说：“每桩事一百，你四叔负责收礼金。”现在物价上涨，两百元吃两天酒，实在不好意思。我想就送四百元吧，又觉得“四”的谐音不好，于是将五百元递给四叔。四叔数了数，低声说：“阿康，你读书读愚了？五百，两个二百五！”我赶紧补上一张：“哦，对不起，数少了！”大伯扬着钞票，高喊起来：“六六大顺！龙龙，你康哥出贵手呢！”因为这六百元礼金，中午吃席时，陈龙强行把我拉到上席就座。

午饭后，我回了趟村东头的老屋。那已经不能算屋了，十多年的风雨将它变成了一堆瓦砾。这是生我养我的地方，如今，人去屋塌，只留我独自在废墟前伤怀。“哦，是康子啊，回……”隔壁二婶从屋里走出来，话说了一半，拐了个弯，“快，来婶子家喝茶。”我鼻子一酸，父母不在了，我在自己家门口成了远客。

“康哥啊，你跑来这里干吗？我和陈龙到处找你呢！”翠叶的声音由远至近传来，“快回去跟娃的舅伯他们聊天吧，晚上就住在我们家……”

回去只聊了一会儿天，我就接到儿子陈跃的电话：“爸，我下午去水库钓鱼，回家的时候顺带把你从七屋台接回来吧！”我确实不想在陈龙家住宿，于是说：“你买四提酒、四盒糕点来……”我们家三代单传，家族里最亲的就是我父亲的四个堂弟，他们都还健在。我想让儿子给他们拜个年。每家两瓶酒，一盒糕点。儿子“二爷爷”“三爷爷”“四爷爷”“五爷爷”叫得甜，把几位老人家哄得眉开眼笑。临别，老人家都要给他红包。儿子不接红包，逃进车里，四个红包还是被他们强塞进车里。路上，我打开其中一个红包，六百元，又打开其余三个红包，都是六百元。

小时候过年，祖父给我的压岁钱是六元。后来，父亲给我儿子的压岁钱是六十元。现在，陈跃收到了四个六百元。老了老了，这么点事就让我的眼睛潮湿了。可谁让这是我割不断的亲人，我根深蒂固的家呢。