刺园往事

王唐银

刺园5号

“我们去搬些石膏粉吧。”刺园5号，他指着教学楼后面那座低矮房子。屋顶堆满了梧桐叶子。

神秘的小屋子，我们的体育用品储藏室，木门上，铁链绕成了一个结，一把大锁，锈迹斑斑，门缝里黑漆漆的，什么也看不见，每个周五体育课，秘密才会解开。

他打开门，在角落里找出一个篮球，外皮已经掉了，这已经很好了。神奇的篮球开始在他手指上转动，我们脑袋也在转动，无法掌控的圆，突然就有了规则的生命力。

阳光真好，整个秋天，天空都没有坏脾气。刺园5号，梧桐树掉光了一身叶子，静静地坐在时光里。一只鸽子后面，跟着一群小鸽子。

他在操场上画线，把阳光分割成一小块一小块。几何的秋天，还有一些锋芒。在一片沸腾的操场上，他——我们的体育老师，正为每一个梦想划出游戏规则。

其实，那座篮球架已经腐朽了，木质的支架，摇摇晃晃，撞上去，有碎裂的声音穿过身体。

45分钟很快就过去了。

童年很快就过去了。

30年后，我们再次经过刺园5号，那间小房子，已经坍塌，只剩下教学楼后面，那一排高高的梧桐树，还站在那儿，仿佛一生都保持着那个神秘的位置。

旧火车

火车每天都会准时经过这里。

10岁那年，我们放学的呐喊声，能惊起一群飞鸟。

放学了，我们在刺园下面的林子里穿梭。蝉已经不见了踪迹，鸟儿躲在高高的树杈上，不敢出声。这个时候，运煤的火车会缓缓地从远处驶过来，火车的鸣笛声太大了，一瞬间就淹没了我们，鸟儿们再次惊起，躲到远处的暮色里去了。我们像一排猫头鹰，牢牢地蹲在树下，看一车厢一车厢乌黑发亮的煤，从北方来，缓缓经过刺园下边的铁轨，去往南方。

我的同学小A，那只头发蓬松的猫头鹰，这个时候最出神，他的爸爸，在北方一座煤矿里挖煤，這些乌黑的煤，像记忆里，一块又一块燃烧的火苗，我们静静地等火苗熄灭，等一列火车经过。

铁轨太长了，我们走着走着，就走到了童年的尽头。

现在，刺园下，运煤的火车已经不见了，我们还在沿着那条直直的铁轨走。在遥远的南方，或者北方，每年秋天，我们都会带来彼此途经的消息。

青 果

青果挂满枝头的时候，我们玩弹珠、跳房子的心思，有了更高的追求。

年迈的奶奶撑着竹竿在树下打落青果，我们在树下的草丛里，将一粒粒果实扒出来，最大的那颗，已经泛黄，像秋天田野的颜色，但秋天的果实，并不都是甜的。

最高的枝头，竹竿已经够不到了。熟透的果实，总有灵巧的童年，去采摘它。我们在树冠上穿梭，青果叶子包围着我们，风一吹，树冠上便探出几个圆溜溜的脑袋，奶奶在树下一遍遍叮嘱，一席话，被风吹得七零八散。

老去的枝条，成就了最激情的游戏。取一段枝干，削出圆润的尖。敏捷是一条河流，谁碰到了人群中穿梭的青果，谁就失去了最终的角逐。每一颗童心都是自己的主角。我们犯规、躲避，哪怕被一次次击倒，但依然乐此不疲，重新站立。

多年以后，我们也都还在人生中，一次次更壮阔的“青果”游戏里，一路拼搏，跌倒，再向前……

只是一场细小的雪

只是一场细小的雪，童年里唯一一次小雪，在回忆里，就足够盛大了。

她刚转学来的时候，声音也像那细小的雪，轻盈得几乎听不见。我们叫她小雪，只是因为她来自北方。酷热的川南，雪，是我们向往的东西，童话里的东西。

那个冬天，我们在院子里捕鸟，期待寒冬，带来不一样的消息。小雪来了，我们说，雪要来了。等小雪加入时，雪，真的就来了。但雪还不够大，我们的雪人，还长不到北方的模样，小雪说，过了今夜，雪就够厚了。整个刺园，都蒙上了一层薄薄白，我们在树林里奔跑，白色的雾气从口腔里吐出来，很快就消失不见。一些树干上的鸟窝也不见了，落在雪地上，里面空空的。

第二天，我起了个早，雪已经很厚了，踩在上面，沙沙作响。但小雪没来。我们在树下等，从清晨等到黄昏，雪快要融化了，期间，我们堆好了一个又一个小小的雪人，雪球扔了一地。小雪还是没有来。小雪走了，回到了多雪的北方。她一定走得匆忙，像那场无法预知的雪，甚至连告别的话，都来不及说。

后来，我们常常记起她冰雪的模样，谈论那场童年的雪，到今天，依然还在不停地下，我们堆起的雪人，也总是学不会融化。