悬挂的词语与色彩

陈鱼

焦 虑

它又来了，这么不安，比夏季猛发的洪水还强烈。它把身体里的沉渣都翻出来，还让眼前的事物都摇晃，世界一下子又变得不安全了，连说话都可能伤人和自伤。种种折磨人的怀疑和不确定，堆满在这样的日子里。就是在这样的日子里，我们变得更懦弱、黯然、浮躁和嚣张。

怀着一肚子稻草，却说不出它来。在这个时代怀着稻草是可怜的，一堆稻草，和贫穷，和孤独，很相像，这些都是可耻的。

那谁谁，让我们同病相怜吧。听起来这和说“亲爱的让我们相爱吧”也很相像。在半途中，只有离得近的人，才能给你力量。

红和灰

我这里已经下过两场雪了，柳树叶还奇怪地绿着。昨天和今天，河两边的柳树枝条全都被砍光了，每棵树桩留下的大切口，都涂上了红色涂料。那种红色很突兀，像掌心，被河两边几百棵树桩举着，似乎在进行一个什么寓意不明的行为艺术。

我在做梦时，也在做某一个行为，大块大块地挥洒和涂抹，像是变革，又像只是某种寓意不明的梦境，意义还没从幽深的情境里浮现出来，我就醒了。

寒冷的早上，仍有月季花在开，红色在败花上显得脏，它们像站台下候车的小姐姐，手缩进袖子里，冻得脸色和口红色连成了一片。那红不是贫寒，是青春的张扬，正被用来涂抹在这座灰暗的小城街道上。

我当年也身着红色，也曾不安不妥地在几个常走的街道行走。现在，这个灰色的街道仍然灰着，而我也褪成了灰色的，走着，像没有走一样。

星期天

这是颓败的一天，安静的早上，躺着，什么也不看，什么也不想。

身体上的每一块肌肉，都疲劳地躺在自己该躺的地方。没什么理由挪动它们，它们像卵石，躺在自己的河床上，血液不出声地从它们旁边流走，流到远处。穿过石头，远处呈现出一片水光，那是神秘园，是心田，在头脑之外，做着繁华的白日梦想。

想吧，想得具体;想得轻狂;想得巧妙;想得不可告人。想得石头不再是石头，想得忍不住一跃而起，起身飞翔。

“今天是星期天，我们大家/不用去上班——”唱吧，意义不明的歌词，最适合住进白日梦想。

你

雨，就要来了。天上的那一大片寒湿的云气，刚游过了大量的城市和村庄。我从外面回来，把从天上扯下来的一小片雨意打开，放在这个位置上，用来画出你的影像。

你可以長着伊斯特伍德那种望什么都像望远处的眼神;你可以有替死神歌唱过的柯特·科本做玩具娃娃时的纯净和天真;你可以有那个唱《爱情故事》的磁性和缓的声音;你还可以带有一点我想象出来的，夏多布里昂的那种温和冷峻;你还一定有我能看得到，却说不出来的一部分。

我画你，一定要臣服着画你;一定要画过之后，仍能怀着空白想象你。

我画你，一定用有弹性的新笔，用新颜料第一次触摸新画布时的所有谨慎和新奇。

在我老家有一个教堂，那只是北门里雷街的几间简易平房。我的高中同桌小孟，从神学院毕业后在那里传教。曾有过很多次，我在那个教堂里听她用脚踏风琴领唱赞美诗，赞美的歌声开拓出的空间很开阔。她说，以后，会盖一所新教堂。从那时，我就开始想象着，要为将来的某面新墙壁，画一幅很大的耶酥像。

这个形象有时特别清晰，重叠着很多个你。而我自己，就站在你面前的脚手架上，一再地、一再地净化着自己。

“我蓄谋已久。”带着激情和向往，再掺进从凡俗里提取的声音和影像，我想象“你”，亲近“你“：你在没有存在过的巨大墙壁上，一点一点显现，熠熠闪光。

眼睛生活

我们的经验里，还有另一种全然不同的眼睛的生活。

眼睛用一种最初的、新奇的方式抚摸事物，事物也在看之中，恰切地成为我们眼睛平等对应的世界。看，应该是专注、洞悉、理解和赞美，它介入世界的方式，不是眼睛普通的“走路”，而应该是一种舞蹈，踩着有感觉的舞步。

在那种观看里，山水、树木、动物或人，都处在眼睛投射出的美丽光线中。

看 人

一个被打量、被关注的人，会成形为他的肖像，保持为一种意味深长的形式感：眼睛的深陷和鼻梁的起伏，达成一种微妙的自愿关系;他的体态、他的手势也是一种可解读的语系;连他身着的毛线衣也是必要的道具，上面所有纹理，也是为烘托面部的起伏而延伸，为了衬托他面孔上的道路，更为细微和清晰。在耐人寻味的肖像画中，你可以感觉到画家的看，是如此因丰富、细微而具有生命力。

如果，我们将眼睛提到具有画家洞察力的高度，那许多面孔都是布满可解读元素的面孔，不埋没真相的面孔。有这样一种观看的技艺，会成为眼睛的向导，让我们看见现代人的面孔上，还有多少内部的和谐与涵养，又藏匿着多少孤独和迷狂。

人的面目仍是最可见的真实，无论在哪里，他们都应是最耐看的自然。然而，眼睛病了，城市街区上只剩行人纷乱。我已没有了用来观看的眼睛，人们脸上也丢掉了可以阅读的五官，人们在人行道上迎面交错，却互不相见。

重新开始不能企及的赞扬

“他的眼睛只能抄袭着大地 / 风和水。这些景物又准确地 / 映回到田野去表现自己。”（耿占春）通过诗句，可以想象到诗人眼睛的专注，想象那些润养着他的眼睛与身心的大地上的事物。

这也是每个人经历中都会有的观看经验，在童年，在山间，在放松的瞬间停驻中。

那一夜，在山谷中，散步，交谈，哼唱，已经让整个身体惬意如飞，眼睛也如在梦境中。坐在面山的走廊，对面的山峦停留在视线里，山之上的天空，被月光渗透了，蓝色空气也静止在那里，从眼睛直至内心。灌注了身心看到的天空的样子，已成为永远的影像库存，使内心积蓄了一份单纯和宁静。

那个傍晚，在黄河的大拐弯的地方，我站在河水直角折转的堤坝上，眼前全是直冲而来的河水。河水在转弯时翻出层层大波纹，每一个波纹正折射着落日的光芒。蒙受水面上的反光，你看到的一切，更具神采和质感，混浊的河水和激流的速度，正带给眼睛以力量，让人似乎加入了一种力量的循环，并不由得情绪飞越，不由得去赞美和颂扬。

专注、洞悉、了解、交流、互换——拥有这样的目光和蒙受这样的目光，都是一种幸福，它给予人温柔的力量。

还给眼睛最初的目光，还给眼睛一片清新的自然，让它重新开始“那不能企及的赞扬”。