晚清《新小说》追求“新国”与“新民”之研究

2022-01-27林娟

福州大学学报（哲学社会科学版） 2021年6期

林娟

(闽江学院人文学院，福建福州 350108)

近代中国的建立，经历了从古代“天下”“生民”转型成现代“国家”“国民”的过程。而在此转型过程中，最重要的物质基础是大量传播媒介的产生，例如报刊杂志、新式学校与学会。其中报刊杂志方面的影响，特别重要——自1895年之后，报刊杂志创刊的数量一直快速增长，短短3年之间，就有60家报刊杂志诞生。[1]这些报刊杂志并非以谋利为目的，它的读者对象设定是中上阶层的智识阶级，其内容关注中国的国家大事、中国在世界上的地位与亡国危机，并传播民族主义的信念，成为传播新思潮与新知识的重要媒介，推动着国家发展的新契机。也正是在办报救国的热潮之下，《新小说》应运而生。

1902年11月14日，《新小说》创刊于日本横滨，杂志中载明的编辑兼发行者虽为赵毓林，但实际的创办人与精神领袖却是梁启超。[2]《新小说》预定每月发行1回，1年 12号，第1卷(共12期)由新小说社发行，印刷所是“新民丛报活版部”。1905年1月之后，《新小说》迁移到上海，改由广智书局发行第2卷(共12期)，第3卷以后往往无法如期发行，一直到最后一号发行之时，并无出版日号，一般估算为1906年1月。因此，《新小说》从1902年创刊到1906年1月停刊为止，发行期为4年，共发行2卷 24号。[3]本文即以此为研究对象，探讨《新小说》在文学史上的意义与对近代中国“国家”与“国民”性格的构建。

一、《新小说》的重要性

(一)有别于传统的“新”小说

《新小说》在创办之初便明确地揭橥其目的——梁启超在《新小说》杂志的创刊号上发表《论小说与群治之关系》，揭橥“小说界革命”的大旗，主张以小说作为传播新内容与新思想的工具，介绍西方政治与社会等各种改革思想来开启民智，并期待培养出拥有新德性，可与世界各国竞争的国民。[4]因此新小说之“新”，事实上包含了以下三层涵义。

首先，《新小说》之“新”作为动词，意指“革新”。“新小说”即指革新小说自身，亦即进行“小说界之革命”，以成为新的小说。其次，代表社会对于小说观念的普遍转变与“更新”。小说在传统中往往被视为不入流的文学，如今却要成为“文学之最上乘”，成为启发民智的重要工具；[5]最后，指的是“创新”。《新小说》中的内容包含了政治小说、科学小说、法律小说、侦探小说、社会小说等(见表1)，其对新知识新思潮的追求正是其与传统小说最大的不同之处。而《新小说》所追求的新知识新思潮的具体内容为何呢？大抵来说，是由小说提供典范性的人物，让读者瞻仰模仿他们的性格与作为，并通过这样的方式，让读者学习与认识各种与国家兴亡相关联的政治思潮、社会现况，乃至国民在新时代中所应具备的新道德，从而建立一个有别于传统的“新”的中国。

表1 《新小说》载文及门类

(二)《新小说》在晚清文学史中的地位及其影响

研究晚清小说史的学者，普遍认为《新小说》是中国小说从传统到现代的重要分水岭，是20世纪中国小说的起点。[6]其重要的价值与影响展现在：1.由于《新小说》的社会启蒙意义，使小说在晚清时期成为“文学之最上乘”，这不但提高了小说在文学界的位置，成为最当时最受读者重视的文类，也使得小说家的地位有所提升；[7]2.其小说功用论，《新小说》所宣扬的文学与社会关系的讨论，以及对小说功用的讨论，成为晚清至民初小说理论的主流论述，开启讨论小说理论的先河；[8]3.《新小说》创刊后，影响了小说杂志的繁荣发展。根据陈平原的统计，自1902 年至1917年为止，新成立的文艺期刊有57种，以“小说”为名的杂志有29种，著名的期刊如《绣像小说》《月月小说》《小说林》等都在其中。[9]而随着《新小说》创刊，小说地位逐渐提高，文学杂志蓬勃发展，使得《新小说》被誉为晚清四大小说期刊之首。

除此之外，更重要的是《新小说》以小说引进西方新思想以培养“新民”的各种德性，所开创出来的“新的小说传统”。虽然“文以载道”本就是中国传统文学的主张，《新小说》对“新国”与“新民”的强调看似并不稀奇。但梁启超的《小说宣言》却将小说从文学结构的边缘提升至中心地位，并成为承载西方新知识与思潮的载体，这却是一个突破性的进展。[10]至此，《新小说》在传统文学中转型至现代文学的过程中，占据了枢纽的位置。

二、《新小说》对“新民”的追求

“新民”这个词语，最早出自儒家经典《大学》，其代表着道德修养与对人的革新。梁启超流亡日本后，因受到了福泽谕吉(1835-1901)、中村正直(1832-1891)等人的影响，使得梁启超的“新民”已经超越传统的“新民”概念——他提出的是一套新的人民理想道德，以及与之相呼应的社会价值观；而这套道德是围绕着以“群”为核心来开展。[11]据此，梁启超所说的“新民”不仅仅具备的传统“新民”中所具备的“人的革新”之义，更重要的是还具备了“新的公民”此现代“国民”之义。而如何从传统的“生民”转变成现代之“新民”——国民呢？梁启超在《新小说》中标举了几项新民必须具备的新观念，现将其阐释如下。

(一)新的科学观念

为了推广新科学观念，《新小说》杂志中安排了科学小说这一门类。梁启超对于科学小说的构想，便是希望藉由各种机器事物的介绍，以教育读者科学新知。在《水底渡节》中，就有许多新科技名词的解释，如汽油引擎、四轮汽车、电瓶、拖驳船等，例如译者在原注中写着：

按引擎(Engine)乃机器之主动者也。其所以能运动，则端赖蒸汽之力尔。惟向之蒸汽，一皆取于煤，故锅炉愈大，蒸汽愈足，马力愈巨，而……近今上海等处，道路往来之自行四轮车，亦用汽油运动，俗呼电气车者盖误。至其详细功用，余别有译篇以明之。[12]

由上文可知，译者不但对汽油引擎与蒸汽引擎做了详细的说明，还对其功用、效果的差异做了详细的批注，为的就是带给读者科学常识。

除此之外，还通过小说主角彼此问答，来传递西方的新科学知识。例如，在《海底旅行》中，最主要的科学发明是一部超越当时科技的潜水艇“内支士”，它在海面上具有飞快的速度，可以快速沉到太平洋的底部，船身内部还有图书馆、起居室、收藏室，可以透过机身玻璃看见海底的惊奇世界，这在当时是最高科技。潜艇内部有许多航海仪器，即便是当时欧洲最有学问的法国博物院长欧露世到访，也令他眼花缭乱，船长李梦便向他解释：

这是在海底用的罗盘，那是测量海水深浅表，这又是寒暑表，还有测空气压力表、风雨针、经纬仪、测量海平线昼夜镜……[13]

而关于人们在潜水艇封闭的空间中，是如何取得氧气呢？主角法国博物院长欧露世又代读者提问：

但凡一个人会生活的原故，全仗着空气中的养气呼入，吐出炭气，内外流通，息息不已……但这船换气之法，不知怎样或用化学排炭气制成养气，还是像那海里大鱼浮上海面吸满仍复沉下呢？……起来满房一看，见房门铁板上，通着一条铁管，空气正从管中灌入……[14]

正是藉由欧露世的疑问，告知读者更多的科学知识：原来人可以活着，就是因为吸入养气(氧气)排放炭气(二氧化碳)的关系。

最后，最重要的是，若将《新小说》中的科学小说与道光时期的小说《荡寇志》相比较，两者最大的不同在于：在《荡寇志》中，不管在书中发明的事物有多么新奇刺激，读者都会惊讶地发现，这些新发明都会在中国古籍中找到根据，原来那些都是旧有的东西的改变。[15]而在《新小说》的科学小说中，这些器物的发明是完全与中国传统无关的。这表明《新小说》是有意识地否定道光以来“西学中源说”，而采取一种西方横向移植的新的科学观念，希望以此建立新的科学观。

(二)新的法律观念

除了新科学观念外，《新小说》还利用了法律小说对中西司法进行对比，藉此突显晚清司法的弊端，充满了强调阶级的差别与重法酷刑，地方县官的判案具有刑讯的权力与贪污的弊病。例如《新小说》刊载的《九命奇冤》中，主要描写的就是当时中国司法制度的黑暗以及审判的不公。在贿赂官员方面，《九命奇冤》便对凶嫌简勒贿赂肇庆府上下做了深刻的描写：

勒先取了十二万出来……次日早晨，便明目张胆的，把那雪白的银子，抬到知府衙门里去。连太守的黑眼珠子，看见了那堆积如山的白银子，哪还顾得什么厉害……到得肇庆时，连太守含含糊糊问了两堂，贵兴等众人，尽翻前供，连太守便把一干人犯进行释放，倒把天来收押起来，要办他诬告。[16]

在衙役私设规费、狐假虎威，以及刑求、严刑逼供方面则分别有：

……随手取了二百两银子，拿了出来，交与陈德。陈德双手接过，连忙道谢，心中暗想：“原来是个雏儿，倒是个好主顾。将来这案，一堂不结，未免再翻些花样，赚他几个用用。如果这案子迁延下去，好处还多呢！此刻乐得作个人情。”[17]

焦臬司喝道：“看你这鹰头鼠眼，必非善类，不动大刑，你如何肯供。”……只夹得张凤眼中火光迸裂，耳内雷鼓乱鸣，从脚篐拐上，一直痛上心脾……可怜张凤回答的一句话，那没有说得完，便大叫一声，大小便一齐迸出，死在夹棍之下。[18]

而为了与当时中国司法的黑暗面进行对照，《新小说》中的《宜春苑》则以法国为背景，提出“新民”所应具备的新法律观念。

首先，新民应该熟悉法律条文，或者通过律师，从刑法的规则中找到有利自己的法律。万万不能做出行贿之事。通过《宜春苑》柯万宜律师之口，《新小说》向读者警告行贿的严重后果：

法国刑法第百七十九条，注明受贿的官吏，与行贿的人，不分首从，一律治罪，你就犯了这条法律了。[19]

其次，是对证据的看重。在《宜春苑》中，一再地强调证据是判案的最重要的依据，只有根据证据来推理案情，才是符合科学的方法。其中的一个例子是，年轻气盛的预审法官阿宾根据疯子黄升的证言，疑心杀人放火的就是年轻贵族何士兰。但是根据一个心智不健全的傻子的话，终究不是有力的凭证。因此只能通过物证，进行案情的推理：

这件东西原来就是弹筒，筒上刻着克列公司专卖六个字……巴尔逊村邻近十里，除何士兰以外，却没有别人能用的……这个弹筒，无疑是何士兰打伯爵的枪，二发中之一了。阿宾心中，暗喜有了头绪。[20]

而要是证据可以证明这个人有罪，即便他的表面德行是圣人、身份是贵族，那他还是有罪。这是法律之前人人平等的法律精神。

何君是个正直的人，我向来晓得，也很敬重他。总是空说他是正直，做不得证据。若判事查出真实的证据，就令正直的人，也要定案。[21]

综上所述，《新小说》通过小说进行中西司法的对比，进而指出“熟悉法律条文与自身权益”“强调证据”“法律之前人人平”等，应该是每位新民都必须具备的法律常识。

(三)新的女权观念

在《新小说》中探讨女权思想的小说主要有《东欧女侠传》《黄绣球》两部，另外在《二十年目睹之怪现状》也有部分谈到。这几部小说所展现的女权思想大致上有以下几点。

第一，废缠足思想。颐琐在《黄绣球》中认为，女人要与男人同样会做事，第一件事即是放足。她说：

想道要做事，先要能走路，要走路，先要放了这双臭脚。如今这脚底下缠了几十层的布条，垫了两三吋的木头，慢说要与男子一同做事，就是走路，也不能同男子大摇大摆，这便如何使得，所以就急忙忙关起房门，要去放那双脚。[22]

第二，兴办女学。设女学不但因为妇女本身要有知识，也要利用这些女学生将课堂所学的知识，教给别人，以负起启蒙群众的工作。颐琐在《黄绣球》中提及：

名为教女小孩子，实则连男孩子，并不论男女老少，都看了有益。算得见个普通社会的教科书。外面地方，闻风继起，或是照样编起来，或是来借刷我的稿子，就从我这五十名女小孩子，教出五百名、五千名，乃至四万万同胞，多得了影响。[23]

第三，面对过去压制妇女的传统观念时，采取重新诠释的态度。例如吴趼人在《二十年目睹之怪现状》中对于古训“内言不出于阃，外言不入于阃”作出了新诠释：

向来读书人都解错，怪不得伯母那内言不出，外言不入，并不是泛指一句话。他说的是治家之道，政分内外。阃以内之政，女子主之；阃以外之政，男子主之。所以女子指挥家人做事，不过是阃以内之事，至于阃以外之事，就有男子主政，用不着女子说话了。这就叫内言不出于阃。[24]

第四，女权必须打倒父权与君权的双重压制。《新小说》强调打倒君权，以救国为己任，却刻意减少了对男女平等权问题的讨论。例如岭南羽衣便在《东欧女侠传》提及：

强权盛行，平等权自然是没有了。所以君主便压制百姓，贵族便压制平民，男子便压制妇女，压制久了，便作奴隶也彀不上，哪里就会变出个英雄来……我们女儿现在是受两重压制的，先要把第一重大敌打退，才能讲到第二重。[25]

换句话说，《新小说》中所提倡的妇女觉醒，主要目的还是为了“新国”，而并非为了女子自身——这种方式觉醒的妇女，她们时兴谈论西学，较少谈及中国古典。她们争着作英雄，以男性英雄为楷模，将无数的小我投注进制造未来新中国的大火炉燃烧，而这些其实都是男性维新志士的想法。

三、《新小说》对“新国”的追求

国家思想的灌输，是《新小说》的宗旨，也是“新民”的核心道德，在新小说创作内容中，主要表现在下列几个方面。

(一)对专制制度的批判

在20世纪初，相较于清朝衰弱的国势，同时代的英、法、俄皆是世界强国。因此《新小说》希望当时的国人能借鉴这些国家的历史，以批判君主专制制度，进而谋求新的建设中国的方案。例如《回天绮谈》主要是在叙述英国人订立《大宪章》(Magna Carta, 1215年)的历史过程，通过英雄卡尔利巴的主张：“政府的政权是由人民委托与他的。政府办不妥当，我等人民拿回自己办去，本是天公地道。”[26]给读者一个很强烈的暗示：英国早在六百年前率先实行立宪，所以才会在20世纪称霸，而这个改革是人民以武力强迫国王实行的。

《洪水祸》以“洪水”为名，主要就是以洪水为喻，说明民主浪潮犹如洪水，无法阻挡，君主专制最终将被推翻。[27]《东欧女豪杰》则通过女配角莪弥之口指出：“俄国是个金字招牌天下闻名的野蛮专制国。”[28]最后，梁启超则在《新中国未来记》中，通过主角李去病赤裸裸地批评中国的专制制度，他说：

那十九世纪欧洲民政的风潮，现在已经吹到中国，但是稍稍识得时务的人，都知道专制制体是一件悖逆的罪恶。[29]

(二)新中国的建设蓝图

如何使中国从传统的“天下”走入现代的“国家”一直是梁启超最关心的议题之一，在《新中国未来记》中，梁启超所提出的建设蓝图，便是藉由一个可以控制国家各种政治资源的政党来领导，以建立一个具有高度集中政治权力的新中国。他通过孔博士之口，倡议必须建立“立宪期成同盟党”以做为建设未来新中国的基础。孔博士说：

我们新中国的基础，在哪一件事呢？……前六十年所创的“立宪期成同盟党”，算是一桩最重大的了……诸君当知，一国的政治改革，非藉党会之力不能。这宪政党为前此一切民会之结束，又为后此一切政党之先河。若没有这党，恐怕中国万不能成分治统一之大业。[30]

而立宪期成同盟党的建国策略则具体落实为“治事条略”，其共分为八大事项，其总纲要求其党员必须尽力完成，并至少需承担一项以上的义务。第一个目标是，要“扩张党势”，而且需列为“第一重要任务”；第二项目标则是 “教育国民”，通过撰写新式教科书将“臣民”改造成“国民”，让这些“黎首”具有国家意识，并愿意为国家牺牲；第三是“振兴工商”，主张发展商业以利与外国竞争，同时在发展隶属于政党之下的“商会”，以求蓬勃发展各种资源与各类型商务活动；第四，充分“调查国情”，宪政党还是一手包揽，调查全国资源，使得国民有所了解，方便利用；第五，国民必须“练习政务”，党员们应该回到其家乡，参与地方自治的活动，通过两党相互竞争的国会形态，讨论政治上、经济上的各种问题；第六是“养成义勇”，以党领校，通过实施军国民教育改造国民，让人民明白保卫国家是国民的责任；第七是“博备外交”，宪政党必须派遣党员进驻各国，结交权贵，以获取将来取得政权之外交势力；第八是“编纂法典”，中国缺乏现代国家的法律，例如“宪法、行政法、民法、商法、刑法、诉讼法”[31]等。因此必须编纂一套必须符合宪政党意志的法典。

综上所述，《新小说》所追求的“新国”，首先必须经过一个高度集中权力的政党来管理几乎所有的国家大事，亦即“以党领国”。直到人民皆成为了“新民”，同时宪政党也成功治理中国后，便可开始走向两党制的政党政治，这时也就意味着“新国”建设完成。而从这样的论述中明显可以发现，“新民”的意义主要还是为了构建“新国”，其开民智其实还是第二位的。据此，可以说《新小说》虽然想通过对西方的仿效来改造中国，但其真正追求的，其实还是“国家至上”而并非“人民为主”。因此《新小说》追求“新民”与“新国”的努力，最终却仍然是非西方的。

四、结语

通过以上的研究得出结论。首先，《新小说》所具备的社会启蒙意义，不但使小说摆脱了传统“不入流”之地位，成为了晚清时期的“文学最上乘”，更成为了传统小说与现代小说的分水岭。其次，《新小说》所追求的新思想可以分为三个部分：一是“新小说”，一是“新民”，一是“新国”；而前者是后两者的手段，后两者则是前者的目的。换句话说，《新小说》认为要有强大的新中国之前，必先要有新国民，而新国民的产生又要有新道德——也就是改造国民性的工程。因此《新小说》对“新民”的追求，诸如其对“新科学观念”“新法律观”以及“新女权观”等新观念的倡导与推广，基本上还是为了服膺梁启超心中理想的建国方略而设。据此，可以说《新小说》真正追求的，还是以“国家至上”而并非以“人民为主”的中国。故而《新小说》虽然想通过仿效西方，构建具备现代意义“新民”与“新国”，但其所做的努力，最终却仍然是非西方的。

注释：

[1] 张灏：《思想的变化和维新运动：1890-1898年》，见费正清、刘广京：《剑桥中国晚清史》，台北：南天书局，1987年，第370页。

[2][15] 孙文光：《中国近代文学大辞典(1840-1919)》，合肥：黄山书社，1995年，第935，726页。

[3] 林明德：《梁启超与〈新小说〉》，见《中国现代文学国际研讨会论文集》，台北：“中研院”中国文哲研究所，1995年，第78页。

[4] 陈俊启：《重估梁启超小说观及其在小说史上的意义》，《汉学研究(台湾)》2002年第1期。

[5] 黄霖：《二十世纪起步的是与非——以梁启超的“文界革命”为中心》，《中国文哲研究通讯(台湾)》2000年第3期。

[6][9] 陈平原：《二十世纪中国小说史(1897-1916)》卷1，北京：北京大学出版社，1997年，第1，80页。

[7] 阿英：《晚清小说史》，台北：台湾商务印书馆，1996年，第3页。

[8] 黄锦珠：《“小说界革命”与小说观念之转变》，《晚清时期小说观念之转变》，台北：文史哲出版社，1995年，第65-145页。

[10] 陈平原：《中国小说叙事模式的转变》，北京：北京大学出版社，2003年，第154页。

[11] 郑匡民：《梁启超启蒙思想的东学背景》，上海：上海书店，2003年，第73-82页。

[12] 上海新庵译述：《水底渡节》，见赵毓林：《新小说》2卷6号，上海：上海书店影印本，1980年，第67页。