初心在高原（节选）

木茜 阿华

木茜，原名李玉萍，栖霞人，生于七十年代，2001年开始先后发表过散文、小说和报告文学等作品。中国报告文学学会会员，山东省作协会员。

阿华，原名王晓华，威海人，生于六十年代末，发表过诗歌、散文和小说等作品。中国作协会员、山东作协会员、威海市作协会员。

绿色属于这一季的主题，胶东这片人间繁华地，到处生机盎然，绿树成荫，让烟威两地的老兵好似回到青春故地——辽阔的西藏，那里有常年积雪不化的雪山，那里有寸草不生的土地，也有生机蓬勃的原始森林……

“滴，滴……”一辆挂着烟台车牌的越野轿车，行驶在威海乡村通往大山的路上。

江海原本在山庄厨房操作间查看食材准备情况，听到有人喊煙台战友到了，他三步并作两步跑出来，站在山庄门口迎接烟台的战友们。

今天的江海事业有成，成为威海银河银洋集团的总经理，创业成功却不忘回报社会，因此获得了“优秀共产党员”的光荣称号，属于威海市先进企业家，并被评为“威海市最美退役军人”。

每年他和战友们都会自发组织，庆祝“八一”建军节。

这是2018年建军节，江海召集战友们来到了他在山上修建的葫芦岛山庄，庄园白墙青瓦的主调就像主人，稳重而内敛。客厅布置没有过分奢华，但是宽广敞亮，彰显出一种令人心情舒畅的大气之感。

庄园每一条路，主人都给了一个西藏地名。进庄园的院子被称为“甲格台”，庄园右手边的路是“川藏线”，左手边的路是“青藏线”，庄园后面的山是“加查山”，只要在这里，战友们就像回到年轻时代，就会继续向梦想出发。

1、情自故乡起

江海看着院子里的战友们，脱下便装，换上了统一的橄榄绿衬衫，他恍若又回到了过去。

那是青春年华？不，似乎是孩童时代，那是更早的记忆，但依旧鲜活如初。

江海是母亲最疼爱的小儿子，他也是最依恋母亲的孩子。母亲去哪里都爱背着他，用邻居们的话说，他就是长在母亲身上的一个小尾巴。

江海的母亲圆脸盘，额头宽阔，五官清秀，是一个标准的胶东女子。

年轻的她在风云变幻的抗战时期，为了干活利索，将长发剪短后，就像电影《渡江侦察记》里的刘四妹一样精神且更加漂亮，母亲带头为部队战士做军衣，纳鞋底，成为当地积极能干、且号召力强的“青妇队”队长。

母亲能干，父亲勤劳，       穷苦的日子因为数个儿女，让生活更有了奔头。白天江海趴在母亲的后背上，手里缠绕着她的头发玩，夜里江海就听母亲讲她知道的抗战故事，或者哼唱“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸，我家就在岸上住……”在母亲美丽的歌声中，他不知不觉进入梦乡。

江海家在烟台地区威海市风林人民公社蒿泊大队。

蒿泊大队离海还有点距离，因为周边地势平坦，有一条宽阔的公路方便人们的出行，因此很多外地人也都搬迁来了，渐渐的，这里形成了一个六七百户的大村子。

繁星满天，蒿泊大队平坦宽阔的打麦场上正在放电影。在电影画面的映照下，可以看到有的坐着小板凳，有的站着，男男女女老老少少，这就是六十年代的露天电影院。

“老红军长征的时候路过一个地方叫大渡河，这个大渡河四周围的山啊比云彩还高，两岸都是石壁，又高又陡，河水顺着山势往下淌，一秒钟就淌下四公尺远……”这是电影《渡江侦察记》老班长正在给大家讲十八勇士强渡大渡河的电影场景。

江海坐着小板凳，眼睛盯着屏幕一眨不眨，生怕错过精彩情节。

江海在母亲抗战经历的熏陶下，在这些战争影片的影响下，内心有了梦想，梦想长大了，也能穿上军装去当兵。

六十年代北方老百姓家家户户都很清贫，江海印象中的主食就是玉米饼子，不过偶尔去赶一次海，海鲜就着玉米饼子就成了绝配。

江海读初中时，附近村的孩子，都在蒿泊大队上中学。杨家滩的卢常友和他一个班。但因为都是话语不多的男孩子，所以当时两个人并不很熟。卢常友没有想到，多年后，他会成为江海事业的一个得力帮手。

读书无用论的年代，江海初中毕业后，没有继续上高中。他告诉母亲自己要去生产队务农。

母亲觉得孩子年龄小，人长得单薄，就让他去学木匠手艺。“千日斧子百日锛”的勤学苦练，让江海不到一年已经会做像模像样的小板凳了。

胶东需要做家具的人家，都是将木匠请回家里。中午或者傍晚吃饭的时间，都会摆上家里最好的酒饭，热情招待他们。目的是希望木匠师傅拿出最好的技术，用自己最好的手艺，把家具做得结实适用且漂亮。

七十年代末，烟台地区的老百姓还无法跟“富裕”两个字沾边，那时依然是除了人民币还需要粮票、布票等凭票购物的时期。

他自从跟了师傅，师傅除了不让他喝酒，好饭好菜尽着他，江海的个头渐渐窜了起来，长高了。

日子如果能继续这样按部就班走下去，也是不错的，凭借他的认真执着，一定会成为十里八乡有名气的小木匠，不会受穷，不会挨饿，生活也会慢慢好起来。

2、走，当兵去

“一人参军，全家光荣”“保家卫国是军人的义务”等激情昂扬的宣传标语，在各县市区和乡镇村口出现了。

标语多写在红、黄、绿等平时很少见到的整张宣传纸上，花花绿绿的纸张贴在灰扑扑的墙上，好像给陈旧不堪的石头房子穿上了崭新的花衣服，漂亮得能点亮所有路人的眼睛，令人深受鼓舞而心生欢喜。

此时，地方武装部的征兵工作已紧锣密鼓开始了。

这是1980年北方的深秋，田野空旷、大地萧条，就连大海似乎也清瘦了许多。可是在这“单薄”的日子里，却不能阻挡年轻人的一腔热血和追梦的脚步。

十八岁的江海已经是一名虎头虎脑且非常结实的大小伙子。当他看到村里贴的征兵宣传标语，急忙回家跟母亲商量报名参军。

母亲曾经是“青妇队”队长，支前模范，当时最流行一句话“好男儿志在四方”，她自然希望儿子能出去闯一闯。当儿子说要报名参军，这与她的心思不谋而合，高兴地应允了。

由于边防及艰苦地区部队比较遥远，通常会优先安排征兵走访。

西藏部队的征兵干部纷纷出藏，陆续到各地征兵。但这一年却是西藏部队首次在烟台地区展开大规模的征兵工作。

据说此次征兵是因为一位老领导——阴法唐的提议。

阴法唐参加过抗日战争、解放战争等重要战役，为新中国立下很多战功。新中国成立后，他作为十八军五十二师的政委，走进西藏，为保护建设西藏作出了不可磨灭的成绩。

1980年为了西藏的稳定发展，中央任命阴法唐再赴西藏，任西藏第一书记。阴法唐曾随部队到过烟台，民风淳朴的胶东大地给他留下了许多美好的回忆，他认为部队到胶东烟台一定能征到一批不错的新兵。

西藏部队的干部往年去地方征兵，各地一听说去西藏，多不愉快且不顺利。他们为了圆满完成部队任务，几个人私下合计了一下，决定先不告诉烟台报名的地方青年是去西藏，只说去四川成都军区。

不过征兵干部说成都军区也没错，因为西藏部队当时的确属于成都军区管辖，也算是打了个“擦边球”。

烟台是全国海拔最低、含氧量最高的地方，想参军的小伙子们并不知道自己将前往西藏，前往那海拔最高、含氧量很低的西藏高原。

江海接到民兵连长通知部队征兵体检了，就主动报名参军了。

江海的村子离公社很近，不到一千米，查体的时候，他和村里同龄的几个小伙子在民兵连长的陪同下走到公社。

七点多，当一行人赶到公社后，没想到体检处已经排起了长队。

江海发现检查结束后，医护人员会直接通知身体不合格的青年，那些被通知不合格的青年，一个个好像被抽走了脊梁骨，垂头喪气。他的内心也像十五个水桶打水，七上八下，又像揣了个小兔子，怦怦直跳，非常紧张。

检查结果如江海所愿，视力很好，身体也很棒，因此顺利通过了检查。蒿泊大队去了六个年轻小伙，但只通过了江海和丛志刚两个人。距离江海村二里地的杨家滩也只通过了两名，其中一人是江海的初中同班同学——卢常友。

征兵工作结束后，威海一共才挑选了五十人，江海接到通知那一刻，狂喜之下，心中那颗大石头才彻底放下。他如愿以偿了。

烟台地区入伍的年轻人，每一个人都对自己将去的地方充满了好奇。当干部家访时，他们纷纷打听：到什么地方当兵？都有什么兵种？

由于汽车很少，学车是一门炙手可热的技术活。江海想当汽车兵，就问接兵干部，他们去哪当兵？怎么能当上汽车兵？

但接兵干部保密工作做得好，江海只知道去的是成都，具体去哪个部队，干什么职务，并不清楚。

1980年11月20日，当天地还是一片混沌未开的黑暗，江海的父母和姐姐就已起床。煤油灯下，他们像过年一样备饺子馅、和面，忙碌着准备包饺子。

胶东有个规矩，“出门的饺子进门的面”。出门饺子，因为饺子一个一个，意思是顺利，并且饺子像元宝，代表出门发财挣钱，求得好前途。进门面条，回家了就希望在家住下，因为面条又细又长，可以缠绕着进门人的腿脚，求得踏实安稳，寓意长长久久，总之就是吉祥和美好。他一口一个饺子，满嘴流油，母亲这顿饺子比过年放的油多，油水足味道美。他吃得酣畅淋漓，令他至今都觉得那顿饺子香喷喷的。

拂晓，蒿泊大队传出阵阵打鼓的声音，当兵保家卫国无尚光荣，所以烟台农村有年轻人入伍时，都会敲锣打鼓热烈欢送。

儿行千里母担忧，说话总是言简意赅的母亲比往日多了些絮叨。母亲叮嘱他，去部队一定要听部队首长的话，好好干工作;母亲叮嘱他，部队里面能人多，要跟人家虚心学习，江海从母亲唠叨的话里，总结了六个字“言宜慢，心宜善”。

江海暗暗地想，去部队一定好好干，争取学上一门技术，为父母脸上争光，让父母也能跟自己好好享享福。

威海新兵先去了威海市委党校，武装部在这里给新入伍的青年发了冬装。

江海穿上新发的棉裤、棉衣、棉帽、棉鞋，从里到外，从上到下一身崭新的衣服。军装上没有佩戴帽徽领章，但是鞋是翻毛皮的大头鞋，帽子是骆驼绒棉帽，他就开始琢磨，南方应该暖和，怎么会发这么厚的衣服？其实不仅是他，当时卢常友、丛建明等心细的小伙子也都因为这套衣服疑问丛生。

军装让威海一个个帅气的小伙子更精神也更威武了，一身军装让他们从此有了责任和担当，但也因为一身军装有了悲喜和离别。

五十个新兵，被安排在一节硕大的长方形铁罐车厢里，车厢封闭也没有窗户，坐在里面，看不到外面任何景色。没电没水，如果不亮灯，黑漆漆的，只能睡觉。车顶上悬挂着一盏小马灯用作夜里照明。车门是推拉的，车门和车厢用一条铁链拴着，留着一尺长的缝，这道缝可以用作白天采光，也是在车上解小手的方便处。

车厢内用红砖垒了一条铺沿，铺上稻草就形成了一个大通铺。江海等人把背包打开，就有了自己的“卧铺”。

闷罐车车厢保温性和减震性都很差，车内噪音很大，江海躺在稻草铺上，穿着棉衣，戴着棉帽子还觉得冷。他同时感觉到强烈的颠簸和噪音，时间一长手脚冰凉，耳朵还有点鸣响，就站起来活动一下缓解不适。特别是前面车厢排出的煤烟和煤灰不时还会窜入车厢，引发大家阵阵咳嗽。

江海和他的战友们整整坐了五天五夜的闷罐车啊，经过非常漫长、辛苦的旅程，最终看到了站台那醒目的标志——成都站。

3、向西，向西

三月的四川，微风不燥;三月的春天，阳光正好。

川西坝子，遍地盛开着油菜花，它们在春风中温暖地摇曳，柔软点亮了人们的眼眸……

从1980年11月下旬到1981年3月中旬，江海和战友们经历了四个多月的集训，身体变得强壮了，思想变得成熟了。

云雾浸润着巴蜀大地，一切都在柔软的梦乡中，就连山野里油亮亮的油菜花，想必也在做梦，那是金色的、灿烂的、流光溢彩的梦。

凌晨时分，根据接兵干部的统一指挥，江海等新兵训练有素地登上军车，车是部队的大解放，每一辆解放车的后厢顶搭着部队方块蓬布，主要起遮风、挡雨、拦灰和保暖的作用，部队俗称为“敞篷车”。

每辆军车后厢坐四排，每一排是八个人，也就是说每辆车上要坐三十二名新兵。车厢两边的战士们靠着车厢，中间位置的战士则背靠背。人多拥挤，新兵们面对面的，只能两腿互相交岔着坐。

部队为了让进藏车厢增加重量，使得车在奔跑时减少颠簸，增加稳定性，因为路途遥远，同时为了节省运输成本，车厢底部放着箱装的罐头、干菜、五十斤一袋的大米以及面粉等主副食。新兵们就坐在这些食品的上面。

军车“轰隆轰隆”的启动声惊醒了周边村庄几只狗，那些狗似乎知道是安全的，象征性地叫唤了几声，好像是道别，也似乎是欢送，然后重新归于了安静。

江海等新兵进藏走的是川藏线。

川藏线这条路是十八军五十二师、五十三师和五十四师十万官兵在高寒缺氧的环境里，翻越二郎山、折多山、雀儿山等十几座摩天高山，跨越了大渡河、雅砻江、怒江、拉萨河等十几条冰雪长河，经过流沙、泥石流、地震带等特殊地带，在艰险中用汗水、鲜血和生命铺成的一条路。

川藏线的路好像恐怖小说，险象环生、步步惊心且环环相扣。

车辆跑起来后，起初江海还不停地向路边张望，寻找着路标，想知道自己究竟走到了什么地方。可由于早早起床，打扫卫生，收拾行李，加上坐着车晃晃悠悠的，刚开始还谈兴甚浓的他们，没多久就开始犯困了。

打瞌睡是可以传染的，当一个人打瞌睡的时候，其他人也会接二连三打起瞌睡。中午车停在一个小的兵站，他们吃了午饭后，又坐上车匆匆赶路，车几乎跑了一天，当到达雅安兵站时，天已经黑了，江海、丛志刚等一个个互相依靠着睡着了。

睡得正香时，忽然听到有人吼了一嗓子：下车啦！

这一嗓子让江海等新兵瞬间清醒了。然后又听到有人喊：到家了！

大家睡得迷迷糊糊的，还以为真到了呢，立刻来了精神，随着下车的新兵排队下车了。

其实这里只是金鸡关下，万里长征的第一步，是他们在川藏之路走过的第一关，进藏之路的第一站——雅安兵站。

汽车兵都知道，到了兵站就安全放心了，可以吃到热热的饭，可以看到温暖的灯，所以汽车兵们喜欢把兵站喊成“家”。

素有“雨城”之称的雅安，离成都一百四十七公里，是四川降雨量最多的区域，民间曾有“雅安天漏”的说法，而且奇怪的是，这里的雨多半会在夜里下。新兵们到达雅安兵站的晚上，雨也毫无例外地落下了。

雨点敲打在兵站的铁皮房子上，滴滴答答像敲小鼓，听着屋顶的鼓声，江海就像听着天然的催眠曲，在雅安兵站的那一晚，他和战友们睡得很香。

二郎山是川藏线上要翻越的第一座大山，因暴雨、泥石流、滑坡不断，百姓流传着“车上二郎山，如闯鬼门关。万幸不翻车，也得冻三天”的谚语。由于山路太狭窄，没有会车处，因此立下了一个特殊的规矩，上午只能允许进藏车进入，下午出藏车才可以出行。

新兵们不知道“二郎山”的凶险，汽车刚爬山时，每个人的情绪都很高涨，心里也有抑制不住的激动。

不知是哪个新兵起了个头，于是每辆车里的新兵都在唱歌，他们唱的是那首《歌唱二郎山》：“二呀么二郎山，高呀么高万丈，枯树荒草遍山野，巨石满山岗，羊肠小路难行走，康藏交通被它挡。解放军，铁打的汉，下决心，坚如钢，要把那公路修到西藏……”

大家都唱得激情澎湃，豪情万丈。

随着车辆一点点地爬高，道路也越来越危险了，车摇摇晃晃地爬着坡，唱歌的少了。渐渐的，每个人的心都紧张极了，他们的面孔紧紧地绷着，一颗心开始悬着。车厢里，别说唱歌了，就是被尘土呛了，也紧紧捂着嘴，清清嗓子，不敢像起初那样大声咳嗽。其實他们在后面的车厢里，驾驶员在前面的驾驶室，加上车辆行驶时的轰隆声，他们的咳嗽声驾驶员根本感受不到。可是每个人都感觉到路的危险，危险到有一点点闪失就会导致车毁人亡，所以大气都不敢喘。

江海忽然感到车猛地一颤，速度似乎加快了，继而听到什么翻滚的声音，车开了一小段后，停下了。他以为停车是为了给大家解决个人问题，于是跟战友纷纷下车。

下车才知道自己刚经历了一场生死。原来刚才一些乱石，从山坡滚落下来了。驾驶员看到危险，加速并打了一下方向，躲避了危险，但车头前一个大灯还是被飞石砸坏了。

新兵们看了看碎了的车灯，又看了看车后七零八落的石头，面面相觑，谁都知道如果石头砸中车厢的后果会是什么。

大家将石头一一搬离路面，为后面的汽车清理了路障，这才重新上车。

中午时分，车队在一条滔滔长河旁边的一个兵站停下了，驾驶员招呼大家下车吃饭，新兵们知道，这个兵站名叫泸定兵站。

接兵干部告诉新兵，泸定兵站旁就是大渡河，大家吃完饭可以去参观一下。

这让江海立刻想起《渡江侦察记》中老班长讲十八勇士强渡大渡河的一段话：“老红军长征的时候路过一个地方叫大渡河，这个大渡河四周围的山啊比云彩还高，两岸都是石壁，又高又陡，河水顺着山势往下淌，一秒钟就淌下四公尺远，大渡河的水那是一个漩涡套着一个漩涡。”

电影《飞夺泸定桥》，十八勇士攀爬铁索，让看过此部电影的新兵们对“泸定桥”这三个名字印象深刻，现在听接兵干部这么一说，都想跑去看看“泸定桥”的模样。

吃了午饭，一名接兵干部拿着相机站在泸定桥上，给新兵们挨个拍照。

江海也在众多的新兵当中排队，终于轮到他了。当他穿着崭新的军装，凝望着对面陡峭矗立的二郎山，想着来时的惊险，心有余悸的同时自豪感油然而生。

在众多目光注视下，江海羞涩地抿着嘴唇，眼睛里是喜悦的光芒。当他手抚冰冷却撼动内心的铁锁链，只听对面的相机传来了“咔嚓”的声响，就此留下了他站在泸定桥上宝贵的新兵影像。

车队以每天將近一百公里的速度奔向理塘。

理塘的藏语意思是“平坦如铜镜的草坝”，这片广袤无垠的大草原，在三月还没长如四川的萋萋芳草，牦牛、野马和羊群，啃食着黄色的枯草，看起来美且平坦，海拔却是四千多米。

那一夜，许多新兵莫名其妙地头痛，有的新兵抱着头叫喊，有的疼得实在受不了，干脆放声大哭。最终其他地方几个症状严重的新兵，被送去了理塘附近的医院。

烟台新兵们还好，没有去医院的，但也是如在地狱一般，忙坏了兵站和随行的军医。

军医背着小药箱，一会儿给这个吃药，一会儿给那个喂水。军医多不主张新兵吸氧，而是希望新兵们能坚持。他们倒不是怕麻烦，而是因为坚持到了部队，一般会在一周左右适应高原气候，但吸氧就会产生依赖性，对高原的适应期就会相对长许多。可是有人居然疼晕过去，只能被抬到氧气室去吸氧。

高原反应让很多新兵在心里打起了退堂鼓。有的兵更直接，干脆找领导说不适应高原气候，申请回家。

接兵干部告诉新兵说：“慢慢适应就好了，进藏后你们身体就没事了，如果你们现在不跟部队走，就只能当逃兵处理。”他们在新兵训练第一天时就知道，如果部队没有批准你回家，那么你就是逃兵，就要按军法处置。部队不仅会将人押送回家，而且档案将会被记过处分，那是一辈子的污点，被人瞧不起。谁愿意背着污点过？所以，再难受也忍着，再疼也坚持。

夜深了，没有高原反应的新兵，都陷入沉睡中。江海却没有睡，江海没睡是因为头疼，他看到带队干部和军医不时在身旁走动。新兵头上蒙着被子睡的，被子会被巡视的干部掀开，手放到其鼻翼下探呼吸，感觉正常，就去检查下一个新兵。头上没蒙被子的，则会摇晃睡者的脚，被摇醒的新兵会恼怒地骂人，但摇晃他的接兵干部却也不恼，悄悄走开，继续去看下一个新兵。

那一夜，江海看到带队的干部和医生几乎一夜没睡。事后他听一个老兵说：“往年这里曾发生新兵蒙着被子睡觉窒息死亡，大家却不知情的意外事件。因此到了高原，接兵干部和军医都是非常辛苦、非常负责地坚持检查，几乎夜不能寐。”

车翻过十几座大山，江海、丛志刚等后来成为驾驶员的新兵给川藏路的山作出总结：一种山路要胳膊打太极，左右摆动;一种山路要胳膊敲鼓，上下抖动。每一座山都是上坡、下坡反复，所以进高原的过程非常缓慢。

川藏线的高山和大江大河让新兵们在这条路上穿越了十七天，这十七天新兵们经历了惊心动魄的时刻，彼此的感情也像这条路一样，越发厚重。

川藏线的路虽然狰狞艰险，但并没有吓倒这些山东烟台兵，反而出了像江海、丛志刚等驾驶技术很棒的汽车兵。

4、新兵蛋子不认怂

青春是什么？青春总会因为一腔热血或一身孤勇，经历一些也许美好，也许苦痛，也许始料不及的事情。

江海进藏后，被分在五十三师朗县洞嘎炮团二营六连三班，每天训练炮击。这里海拔高，氧气少，训练的时候，起初常常觉得胸口发闷，一跑操似乎就喘不上气，而且总爱流鼻血。

江海走时，家乡的山已经栽种上松树苗，到处有了绿意。可这里的山却像五六十年代的老家，光秃秃的。由于这里海拔高，沙多土少，树是稀罕少见的。

他当时并不知道，在这里一直要等到来年五月，等到内地郁郁葱葱枝繁叶茂时，偶尔才能看到几株低矮蓬松的植物像散兵单将一样，这一丛，那一簇，星星点点，开着蓝蓝的花儿。

江海发现部队官兵住的都是土坯房。这里土垒的房子由于风雨的侵蚀，墙面不是裂痕就是坑坑洼洼，门板破破烂烂，还透风。他们宿舍地上铺了一层木板，那就是军床了，朴素又简陋。

食堂房子用的也是旧铁皮，抵挡不住风沙的侵入，吃着饭，碗里面的沙子硌到了牙齿，咬到了舌头，都不是稀罕事。每顿饭都是冻得有点水臭的莲花白和红烧猪肉罐头，但就是这样的菜，都是连争带抢的。

一切虽不如江海所愿，但他觉得路是自己选的，别人能行，自己就是咬着牙也要走到底。

高原的寂静考验人，也锻炼人。江海为了不让自己内心沉闷，他除了跟着老兵参加炮班训练，空闲就会跑去找卢常友、丛志刚等老乡拉拉家常，江海尤其喜欢和江卫东聊天，因为他觉得江卫东不仅笑嘻嘻的，脾气好，而且懂得还挺多。闲聊中得知，江卫东的父亲是学校老师，哥哥是国家恢复高考制度后，第一批考上大学的大学生，妹妹读书也不错。

江海是个善于观察热爱学习且善于取长补短的人，他从文化高的老乡那里补充了知识，从老兵们的身上学习到他们甘于吃苦、默默奉献，他就这样让自己的军队生活充实了许多。

当兵站岗，天经地义。江海在连队一直是荷枪实弹站岗，每把枪里有两发子弹。始终不卸保险，遇到情况，就会马上上膛。在此之前，江海曾经一直以为当兵都这样，后来才知道大部分部队都是枪弹分离，平时严令禁止把子弹压进弹仓，耍的都是空枪杆。

连队指导员经常给大家上敌我形势教育课，让他们提高警惕，随时准备上战场。所以他们的战备之弦都绷得紧紧的，任何连队都不敢掉以轻心。

江海和战友们白天站岗，还没觉得啥，可是到晚上，黑黝黝的山，好像一只巨大的怪兽，就有些令人胆怯。特别是听说这里有个天葬台，就更让人心虚了。

藏族人去世以后分天葬、水葬和火葬三种仪式。一般藏家百姓大多是天葬。人死后，将尸体背送上高山的天葬台，将尸体骨头剁碎，分散扔出去喂食秃鹫，据说只有尸体被秃鹫全部吃完，人的灵魂才能升上天堂。不过藏族人也不是把任何地方都称为天葬台，他们大多选择有灵性的高山，地势平坦适合秃鹫择食处为天葬台。

离部队不远处朗县江对岸的山上就是天葬台。人去世当晚，藏族人为了纪念亲人请僧人吹法号。站岗的士兵，就会听到类似远古号角凄厉的声音，令人头皮发麻，深夜这种声音随着风声由远及近，听起来特别清晰，特别恐怖。

起初江海听着凄厉的号角，神经绷得很紧，一双大眼睛看着四周，人还是精神十足。半个小时过去后，他就有些犯困了，上眼皮和下眼皮就开始打架，可是看身边已经当了三年兵的老兵，依然精神抖擞，坚守在这寒天黑地，自己也就不由挺直了腰脊……

如果時间是一种表情，那么藏南此刻的表情就是压弯了枝条的苹果，就是一树一树的核桃，就是漫山遍野、金黄黄即将收获的青稞。江海没想到在这个季节，木匠手艺改变了他的命运。

江海因为木工这一门技术，离开了炮团，被调到五十三师师部营房建设办公室，负责修理这里的板凳桌椅和房子。

师部附近的村子叫甲格村，一共五六户人家，建在雅鲁藏布江畔。“甲格”的藏语意思是“公鸡叫的地方”，或许是因为这里海拔低，周边到处是郁郁葱葱的树，比其他地方适合男耕女织，适合喂养家禽，所以才起的名字。

川流不息的滔滔江水，漫山遍野的苍翠青松，让江海有了一种回家的感觉，却也有了要留在这里的想法。

江海自来师部，每天在木工营忙碌。

师后勤部科长郭建平则去营办忙着劈木头，因为他的家属要来部队探亲，所以要多准备一些冬天的柴禾。当时江海是一名新兵，不知道这个人是什么职务，也不知道负责什么工作。只是看他一个人，每天劈木头很辛苦，善良的江海就主动过去，帮忙劈柴禾。

两个人休息时，这名干部操着一口山东话询问江海老家是哪里？江海万万没想到郭建平竟然跟自己是老乡。听说是山东老乡，郭建平对这个新兵的好感陡然增加，两个人的关系就近了许多。有一天，郭建平忽然问江海：“你当兵有没有什么打算？你告诉我，我或许能帮你。”

江海先是有些不好意思，他觉得自己就是无私助人，怎么能让人家帮呢？再说如果事情办成了还好，可是办不成，多不好意思。

郭建平看出了他的顾虑，说：“说，小老乡，你就大胆地说，你放心，我一定会尽心尽力帮你。”

江海看郭建平这么有把握，也就提出了自己的梦想说：“那麻烦你帮我调去学车吧，我就想学开车。”

郭建平一听却立刻说：“在这里学什么都行，就是不能让你学开车，太危险了。”

那天，两个人意见不统一，这件事也就没成。

江海觉得学什么都不如学开车，再见郭建平又谈起此事。

后来，郭建平问江海，想不想学放电影，想不想当卫生员，只要不学车，学什么都行。可江海吃了秤砣铁了心。他说：“啥都不学，就学开车。”

郭建平看实在改变不了江海的想法，为了让江海打消学车的念头，他是怎么困难怎么讲，怎么危险怎么说，他说开车的司机，当汽车过沙窝子时，司机手扒沙子，指甲都扒掉了;谈西藏不是内地，这里的司机要有技术，更要有胆量……

郭建平苦口婆心，完全是为江海考虑。江海却还是坚持学车。无奈，郭建平只好帮他调到了师汽车连。

5、雄关漫道真如铁

江海学车时，正赶上部队一车一学员的好机会，汽车连六班长侯平喜成为他的师傅。

侯平喜是汽车连一名优秀的共产党员，他工作非常认真，每次出车回来，不管多么辛苦，都要把车收拾得干干净净。他说一个不懂得保养车辆的司机，就不会是一个好司机。

江海听说师傅驾驶水平很高，因为发自内心热爱这门技术，所以经常帮师傅擦车，整理卫生。平时话少的他，嘴巴变勤了，一看师傅摆弄车，就会问这问那。

师傅看他学车心切，也愿意把自己所掌握的技术讲给他听。

师傅在行车途中会给他讲一些开车的操作规程。师傅讲得浅显易懂，又特别有耐心，使江海领悟很快且受益匪浅。行车途中江海开了眼界，无论多么狭窄难行的路口，师傅都能稳稳当当开过去，看师傅手脚配合默契，技术娴熟，他羡慕不已，渴望着学到师傅的一手好本领。

但没想到第一次跟师傅跑长途，却打击了他学车的信心。

那天，侯平喜拉着江海去林芝，经过狭窄山路时，为躲避迎面开来的一辆地方车，他们的车子一下侧滑到悬崖边上，坐在旁边的江海惊出一身冷汗，并失声喊了出来。师傅经验丰富，迅速换档，踩油门，转动方向盘……随着让江海一阵提心吊胆的晃动，汽车最终脱离了险境。

这一刻江海明白了郭建平反对他学车的好意，他内心后悔学车了。侯平喜看出他的心思，鼓励他说：“在西藏开车只要胆大心细，任何风险都会化险为夷的。”

侯平喜凭借与江海朝夕相处的观察，已经越来越喜欢这个徒弟了。如果江海不学了，他还真是从心里舍不得。

他看江海沉默不语，就停下车说：“不用怕，我相信你能行，你也要相信自己行，只要你肯学，我就把我所知道的驾驶技术，毫无保留全部教给你。”

江海听着师傅恳切的话，不好意思再打退堂鼓了。

1982年1月21日是阴历的腊月二十七，离新年只有四天了，此时的西藏已落了好几场雪，雪将远远近近的山野全都覆盖起来，那些高高低低的树木以及灌木丛，伫立在积雪的山野，像一名名哨兵，笔直地挺立着，一动不动。

师部派两辆卡车去拉春节物资，一辆车是一班长陈启明带队，另一辆车是他们六班长侯平喜带队，班长这一次还是决定带着江海去。

凌晨四点，天空就像一顶巨大的帐篷，笼罩着高原，笼罩着军营，让人们看不到一丝光亮，风呼啸着，天寒地冻，部队外面除了哨兵，大部分人还在屋里沉睡，江海却和师傅已经迎着寒风，开着“大解放”出发了。

一路很顺利，但没想到，侯平喜的车跑到半路发生了故障，修了半天，等修好后，赶到加查已经是傍晚了，天虽还明着，但老天却下起了大雪。

侯平喜懂得此时上山，走不了多久，天就黑了，山上到处都潜藏着凶险。江海也看出了师傅的忧虑，侯平喜担心雪越下越大，如果大雪一封山，现在不过去，他们就会被阻隔在加查山这边了，这样就无法完成这次运输任务。

凭以往经验，大雪封山只怕十天半个月也无法通车，那么部队官兵们过年盼望的物资，只能等年后了，任务也就无法完成。可硬要翻过加查山，这样的天气非常冒险。

官兵们都眼巴巴地盼望着他们，都急切希望领到新年的物资。如果空着车回去，长年守在大山里的部队兄弟该多失望啊？自己又该怎么跟大家交代呢？无论如何也不能被阻隔在山这边。为了让部队官兵年前领到过年的物资，侯平喜最终决定铤而走险。

他看了看江海，似乎是给自己壮行，也似乎是为徒弟壮胆，他斩钉截铁地说：“做好一切准备，我们，出发！”

车开始爬山，路上已经有了一层积雪，大地到处是一片茫茫雪白，前面汽车辗过的车辙都看不到了，这条路，幸好是侯平喜经常走的路，积累了很多各种条件下的行车经验。当车爬到三分之二的时候，雪开始大了。

夜的幕布已经拉下，雪的反光，却让夜色显得亮堂。雪越来越大，给江海的感觉像老家农村扬场机里吐出的麦粒一样，不像从天上落的，而是快速不断从地面扬起的。侯平喜神色凝重，将车开得很慢，在这一刻呼吸似乎也被冻住了。

车到了山顶后，雪势丝毫不曾减弱。在西藏生活过的人都知道，高原一旦下雪了，绝不像内地飘飘洒洒，点到为止。高原的雪总是大气磅礴、粗狂豪放。漫天大雪降临时，一团团、一簇簇，如鹅毛，似飞絮，连续不断自天而降，似乎永远没有尽头。

侯平喜看着车外的雪，终于开口说话了“下车！”简单直接，命令的口吻。江海虽然机灵，但在这冰天雪地寒冷至极的夜晚，在车上看着路面恐惧害怕的时刻，在这高海拔大脑缺氧反应迟钝的时候，他无法理解师傅的心情，没有明白师傅的意图。

江海误会师傅让自己下车指挥。他心想：外面那么冷，居然让他下车。高海拔走路像脚上裹着好几斤的沙袋子，很辛苦。“一日为师，终身为父。”师傅虽然比江海大不了几岁，但他像敬重父亲一样尊重师傅，没想到师傅却很无情。想着心里就觉得委屈，可此刻他又不能反驳，只好下车。

江海站在路边往远处看，虽然已是午夜，但由于白雪的映照，视线还是可以看到很远的，可白茫茫的一片，哪里是山？哪里是平地？哪里又是暗沟险渠呢？虽然老家有雪窝子之称，但这却是二十岁的江海第一次看到这么大的雪。呼啸的风雪像刀子切割着脸，天寒地冻让他必须迈开步子走。

由于西藏缺氧的缘故，人即使空手徒步行走也像背了二十公斤的重物。厚厚的积雪，似乎拽着他的腿脚，阻挠着他，让他每迈一步都十分吃力，因而行动迟缓且步履维艰。江海仔细搜寻着路面，发现路有危险，就给侯平喜打慢行的手势，路好一些了，他就侧身站一边让车先过。

雪大，糊住了车窗玻璃，外面什么也看不见，侯平喜只能摇下车窗，将头探到外面，凭着感觉慢慢向前行驶。江海看班长头一直抻在外面，一点一点挪动着车，车好像一只蠕动的蚯蚓。他不知道，此刻自己指不指路师傅都不会在意，此刻他只信任他自己，完全是凭借记忆、技术和运气在开车。

当他们下山将车开到兵站，已经是凌晨三点了。江海在灯下，发现侯平喜的棉衣居然全部湿透了，当师傅脱下贴身的背心，背心居然拧出了水。寒冬腊月，加查山上零下三十多度，开车途中又一直敞着窗，棉衣都被汗浸透了。江海由此明白，师傅侯平喜在加查山上神经一定绷得很紧，高度紧张才会汗透衣背。

江海身上也出汗了，他是下车走路累的。他又困又累真想倒头睡下，可是看师傅表情似乎很紧张，为了让师傅缓缓情绪，就寻个话对侯平喜说：“师傅，您的技术太棒了，您胆量也很大，今天如果不是您高超的驾驶技术，换个人开车难保不会出事啊。”

侯平喜没有接江海的话茬，苦笑了一下说：“早点睡吧。”

兵站都是大通铺，江海像往常一样睡在里面，师傅像往常一样给他使劲掖了掖被角。太乏了，江海不一会儿就睡着了。

天亮了，两个人继续赶路，路上侯平喜一边开着车，一边跟江海说：“江海，你知道我为何在加查山让你下车吗？这次看那么大的风雪，我的心里也没底了。让你下车是因为我怕车毁人亡。我觉得我是个党员，我必须忠诚于每一场任务。可是我带着你，我怕车毁人亡，我牺牲了，再把你给毁了，所以让你下去。因为你下去了，你起码还是安全的。”

听着师傅的一番话，眼泪在江海眼里开始打转。

师傅接着说：“你才二十岁，如果在加查我保全了你的生命，也不白被你叫一声师傅。”师傅一番话，江海无法故作坚强，他再也忍不住眼泪，任凭泪水在脸颊流淌。

因为江海知道自己在山上误会师傅了，他知道命悬一线的危难之时，师傅并没有考虑自己的生命安全，但还是想着徒弟的安危。

侯平喜看江海哭了，他眼圈也红了，意味深长地说：“江海啊，等你学精开车的手艺，就不要在这里当兵了，回家陪着父母，稳稳当当开车吧！”只有至亲的人，才能说出如此肺腑之言。

父母给生命，师傅给本事。可没想到师傅不仅给自己本事，还护着自己生命周全。

加查之行让江海犹如再一次重生。让他懂得什么才是过命的交情，什么才是战友情深。他觉得自己有这样师傅，不后悔于当初学车的选择。

6、信守忠诚的人

1983年，国家对农村土地实行了重新改制，烟台地区大部分农村解除了生产队大集体，土地分包到户了。壮劳力的人家看到了新的光亮，缺壮劳力的人家，则有了压力，混生产队的人家，则感到了迷茫。

烟台大部分新兵都收到家人的书信，让他们退伍回家，好在家乡的土地大干一番。与江海交往不错的老乡江卫东正是在1983年，遭遇车祸，不幸去世。

江海在新兵時候，就喜欢和江卫东在一起聊天。他们俩到了炮兵团，又分在一个营，江卫东在五连，江海在六连，由于都懂得木工手艺，相谈投机，因此几乎天天见面。

六个月后，江卫东被调去团部木工营，江海则被调去了师部。但是只要有见面机会，他们就会相见。可是没想到十一月份，江卫东去团部拿工具，坐军车回二营的路上，车翻进了雅鲁藏布江，不幸遇难。

江卫东在11月16日牺牲，这一年他才二十岁，一切刚刚开始，却已永远结束了。

江海听说江卫东不在了，想到从此再也看不到他的笑脸，再也无法倾心交谈，再也不能青春作伴好还乡，他像个孩子一样嚎啕大哭……那一天，江海的好多战友都流泪了……

江卫东被安葬在十二英雄救火班的烈士陵园。江海继续爬冰卧雪，风雨兼程，常年在运输战线上奔波。江海和烟台开车的战友，每每路过这里，都会长按一声喇叭，那是他们用鸣笛与牺牲战友的对话，他们相信他一定能听到声音，也一定能够听懂，他也就不会感到孤单寂寞了。

西藏汽车兵像汩汩流淌的大动脉，源源不断地输送物资，为建设西藏提供了有力的保障。

后来，很多西藏汽车兵走到这里，都会按喇叭，他们用鸣笛表达对陵园烈士的敬重，他们用鸣笛寄托对战友的沉痛哀思，他们用鸣笛这种特殊的方式表达对战友无尽的思念……

在这个冬季，江海和师里的战友一起去错那修路。江海和车队的战友主要任务是负责运送水泥沙石等物资。

冰天雪地的高原，他拉着物资走朗县，翻加查，跑的都是让人心惊胆战的冰雪路，车一直开到凌晨一两点，才到达部队施工目的地。

下车后，他累得腰酸背疼，加上紧张，人就特别疲惫。可这里没有吃住休息的兵站。车停好后，一天没吃东西的江海，就会寻一片厚厚干净的积雪，用手攥出一个大雪球，咬一口冰冷的雪球，啃一口压缩干粮，将就糊弄一下饿了一天的肚子。

他又困又乏，睁不开眼。只能穿着皮大衣，戴着皮帽子，钻到驾驶室，蜷缩着身子打个盹。但是也只能睡一小会儿，人常常不是睡足了醒的，而是被山上的寒风和山上的冷雪给冻醒的。

醒来，腰腿都会因为蜷缩而麻木，只能舒展一下腰腿胳膊，觉得也有了点精神，又继续开车往回返，就这样连续往返了七天七夜。

没白没黑的劳累，吃不到一口热乎的，而且吃饭不及时，原本总是精神饱满的江海，这个进藏后从没生病吃药，走路一贯气宇轩昂的汽车兵，鼻孔像被塞上棉花，呼吸不通畅了。

起初，他没有在意，吃了点药继续工作。可后来到曲松兵站，身体忽而一身冷汗，冻得全身打颤，就连上下牙齿都跟着颤抖，眼皮子重得像块石头，无奈去了兵站卫生队。

卫生员看这个昔日总是雄赳赳送别的汽车兵，像被霜打了一样，就急忙给他量了量体温。体温三十九度，竟然是发高烧了，就给他打了一针链霉素。

江海考虑大家都在山上等着修路物资，部队任务紧急，他没有休息，而是继续开车翻加查山去了。感冒了七八天，但他每天来回还是一个人开着单车，在错那公路上奔驰奋战，就这样原本壮实的小伙子很快瘦了，瘦得脸上颧骨愈发明显。

错那修路工程结束，已经是五月份了。江海申请了休假。他工作不怕苦不怕累，在车队一直非常出色，假期也就顺利批了下来。

回到家，老父亲握着他的手，妈妈摸摸他的脸，兄弟姊妹高兴得合不拢嘴。江海看着一家人高兴的样子，瞬间又触动了一件敏感的事情，让他又想到战友江卫东，那个永远留在西藏的兄弟，他的父母不也盼望儿子回家吗？他如果能回家，父母也会这样高兴的。

江海觉得自己回来了，应该替兄弟江卫东探望一下父母。

江海特意去了江卫东老家温泉镇，通过一些战友打探了解，才知道他们一家搬到威海四中了。

八十年代是允许军人穿军装出行的，在这个年代的军人，也都非常喜欢穿着一身威武的军装，那会显得小伙子们更精神，那是人们注目礼和回头率最高的衣服。

可江海考虑穿着军装，见江卫东父母，容易刺激老人的心情，加重老人的悲痛。清晨，他特意换上了便衣，前往江卫东家。当他拎着水果点心走进屋子，这个第一次去江卫东家的陌生人，还没介绍自己，聪明的两位老人，从江海矫健的步伐和笔直的腰杆已猜到了他的身份。

江卫东母亲瞬间落泪了。江卫东的父亲忍着难过的心情，强打精神为他泡茶。江海看着江卫东的母亲，想着亲爱的战友，这个平时总是笑呵呵，不喊苦不喊累的小伙子，忍不住也哭了。

江卫东的父母向他仔细地打听江卫东在部队的情况，江海非常理解老人的心情，认真仔细地回忆自己与江卫东生前交往的点点滴滴，事无巨细地告诉他的父母。

江海非常希望自己的话语能给两位老人的心灵填补一些空白，增添一些安慰。江海很诚恳地跟两位老人说：“家里如果有什么事情需要帮忙，只要我能做到，一定会尽力去做。”

江卫东的父亲听了后，很不好意思地说：“别的倒是不用，就是想看看儿子的墓地，可是太远了。你回部队，是否可以帮着照一些陵园的照片？邮寄回来，也算是让他妈妈看到儿子了。”

听了他父亲的这句话，江海太难过了，难过似乎就堵在了嗓子口，堵得他说不出话，堵得他好像高原反应要窒息的感觉，堵得他内心好像撕裂成了碎片，堵得他只能任凭自己泪流满面。

江海回家后，一共休了三十多天假，就接到部队电报，修拉贡公路，要求归队。他回到西藏部队没有忘记江卫东父母的嘱托。八十年代照相机很少，胶卷也不容易买到，这对于不好意思跟人家借东西、给别人添麻烦的江海来说，属于一个不小的难题。

“君子一诺千金”，他觉得男人就该言而有信，因此为了相机，他去了好几个单位，找了一个又一个领导，从连队到战友，就在山穷水尽，让他几乎要放弃时，有个领导告诉他，师部后勤有一部相机。相机当时不多见，自然也是拥有者的心肝宝贝，去了跟人家又递烟又说好话，说了好几箩筐，最终借到了，那是一部“红梅牌”照相机。

江海趁着出车的机会，花钱买了一个胶卷，当他路过烈士陵园的时候，特意进去在刻有江卫东墓碑的陵墓前，照了一些相片，洗好并邮寄给了江卫东的父母。

7、路遇藏族老阿媽

1984年冬天，新年即将到来的日子，江海在甲格师部拿到了派车单，接到了派他明天去拉萨拉新年物资的任务。

凌晨四点，西藏的天空就像一顶巨大的帐篷笼罩着高原，天寒地冻风萧萧，部队外面除了哨兵，大部分人在屋里沉睡，江海却已经迎着寒风，开着他的“大解放”出发了。

汽车驶出连队，顺着拐来拐去的弯子到了山下，沿着雅鲁藏布江畔的公路开始行驶。

从师部到拉萨这段路况江海已经烂熟于心，遇到险要之处，他就慢慢减下油门缓速行驶，为了早点翻过雪山开到安全的地带，他就加起油门猛跑。这一路没有吃一口饭喝一口水，也没有停车好好休息，他就这样紧赶慢赶的，中午抵达了加查山。

江海考虑即将翻山，肚子叽里咕噜抗议了，就停车喝着军用水壶里已冷了的白开水，啃了块压缩干粮，还特意下车检查了一下车辆，这才上车开始爬山。

刚爬坡的路被车轮碾压得坑洼不平，在太阳映照下，积雪有些松软，车开起来也就难以保持平稳，非常颠簸。车越爬越高，江海可以看到加查山上厚厚的白雪，远处已看不出哪里是路，哪里是山坡，但他已练就了胆大心细和过硬的技术，因此一路还是很顺利。

可是车爬到加查山北坡，即将到达山顶时，江海忽然觉得车不对劲，他急忙停了车，下车一看，果然，一个车轮爆胎了，而且爆破的面积非常大。他看了看工具箱，火补胶仅剩下一贴，轮胎根本没法修补。一个人开着车，在这没有村落，荒无人烟的雪山上，没有任何联络工具，距离部队营地又是那么遥远，真是什么办法都没有。

这时候他唯一的办法就是“等”，等后面或者对面来车，帮自己捎信给部队或者兵站，或者等有补胎材料的车。

江海起初在车里很淡定，近两年汽车兵的经历，他已经领略到雪域西藏的特殊，他知道，此刻，你再着急也是没有用的。

等待中仅有的一块压缩干粮啃完了，却没听到一声乌鸦叫，也没有看到一头牦牛，更别说人和车了。此刻，这里就是一座“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的雪山，等待也就让人觉得异常孤独，非常漫长。

太阳开始向西飘移，并最终不管江海的焦虑，很不负责地躲进了山后，去做自己的春秋大夢了。

气温越来越低，已经大约在零下三十几度了，光秃秃的北坡正是风口的阵地，强劲的西北风犹如两军对垒的天兵天将，带着千军万马，在肆无忌惮地征战厮杀。江海坐在平时很结实，看着也很威风气派的大解放车里，却能感到车此刻像一只小船，居然被风刮的有些晃动。

当大地已陷入黑夜的包围圈时，江海已等了六七个小时了，居然没有等来一辆车，他开始着急了。

车在寒风中摇摆，人坐在车里越发感觉冷，于是他干脆打开车门，从车上跳了下来。

江海知道行走消耗体能，但他想用行走祛除身体的寒冷。江海围着车子转悠，但这种行走根本就不顶事，嚎叫的西北风，吹着山顶的雪，时不时地扑面而来，令他难以睁开眼睛，所以还是感觉非常寒冷。

年轻人吃饭本就没个饱，江海感到肚里的肠子似乎一尺长二尺短了，可是无论怎么饿，兜里是一点干粮也没有了。嘴唇已经干裂了，嗓子似乎要冒烟了，可壶里一滴水也没有了，不过灵机一动想起山上的雪。他高兴地想，好在还有雪。可是吃了几口雪，嘴巴被冰麻木了，肚子也是透心凉，人也就更能感觉到什么是饥寒交迫。

他想，如果能下山看看有没有人，找地方填饱肚子也好，可是车里还有部队的军用物资，作为一名军人，他必须保护好物资，那是他现在不能离开的阵地，所以这个想法也是行不通的。可是留在山上，接下来究竟该怎么办？他皱着眉头边思索，边继续行走，大头鞋踩着积雪，发出“咯吱咯吱”的声响。他孩童时喜欢踩雪，喜欢听这奏乐一般的响声，可是此刻听着却格外刺耳，令他愈发地焦躁不安。

江海只好再次躲进驾驶室，他把棉衣裹紧，又把皮帽使劲捂了捂，可还是改变不了又冷又饿的现状。他心想如果继续等下去，如果没有车，没有人，他不知道这个夜晚自己能否熬过去，会不会发生凶险意外？年轻的他不敢继续想。

时间执着地行走，江海肚子开始隐隐疼痛，胃不舒服了。身上的皮肤起了鸡皮疙瘩，似乎都拧在了一起，开始收紧，他想起电影《冰山上的来客》那些被冻成雕塑的烈士。江海不希望自己成为“他们”。

江海还想着在部队好好干，建功立业，将来有了出息，一定好好孝顺爹娘，可是没想到，车会抛锚在这么高的大山上。

“每逢佳节倍思亲”，江海这两年春节总会想家，甚至想得悄悄流过泪。

江海此刻也想家了。他想起了母亲，母亲皮肤很白，长着一双漂亮的大眼睛，心地是出了名的善良。自己家也是不舍得吃不舍得穿，但谁家吃饭有困难，求上门，她都会把自家的粮食大方分给别人一些。

江海小时候，母亲去哪里他都会跟着，就像母亲的一个小尾巴。他最喜欢趴在母亲的后背上，看母亲一边干家务，一边给他讲故事，或者哼唱曲子，母亲的声音很甜很温柔，那是他可以迷恋一生的声音。母亲虽然很辛苦，但是从来没有跟他们叫冤诉苦。她总是说，人只要有一双勤劳的手，就没有干不成的事。

江海想起了父亲，父亲是个苦命人，他一生无法用语言教育子女，但他尽自己的力量，支撑着自己的家。父亲很聪明，学什么一看就会，父亲也很勤劳，每天天不亮，要么下地，要么赶海，太阳不落不会走进家门。

父亲口不能言，但却用行动表达着对孩子们的爱意。他回家总像变戏法一样带回酸枣和野果，或者带回大虾和螃蟹，他们兄弟姊妹像见了宝一样拥围着父亲。

江海小时候父亲回家最喜欢抱他，喜欢用大手捏捏江海的脸，摸摸他的头。可是江海最不喜欢被父亲抱着，因为父亲为了一家老少能吃上饭，手上常年都是厚厚的茧子，那双手抱着他，摸他的脸就像锉子在身上锉一样，很不舒服，为此他时常不高兴地躲闪。这时候，他多么希望被父亲揽在怀里，他一定会紧紧依偎着父亲。

江海想起了饺子，那是他最爱吃的北方面食。母亲过年包饺子时，总会多放一点花生油，他每次端起饭碗还没吃，那诱人的气味就能透过鼻孔香到心口里。他想起当兵前母亲包的水饺，也是特意多放了点油，那顿饺子一家人都说好吃。江海一想起来，饺子鲜美的味道就会在舌尖打转，让他忍不住吞咽口水。

快过年了，老家过年又该蒸大饽饽了。胶东大饽饽又白又香，一个足足有半斤，如果眼前有热气腾腾刚出锅的大饽饽，估计自己能吃四五个……

江海越想越饿，他开始浑身打哆嗦，人像筛子上的筛糠，牙齿也是上牙叩下牙，不停地打架。这让他开始自责，如果安分守己，踏踏实实在老家干木匠，凭着他的勤劳，这一辈子即使不能大富大贵，但也饿不着。

可现在，自己年轻轻舍这里，这活得多冤，多不值得。内心开始后悔，自言自语埋怨自己：“江海啊江海，你说你当兵就当兵，干吗非当汽车兵？逞什么强？这下不用逞强了。”

高山气候非常残酷，江海感觉身上不是那么冷了，似乎有点发热。江海听老兵讲过，一个人忽冷忽热，就是身体极限了。可是这样的情况下，即使极限又能怎么办？

无助的江海，眼前似乎出现了幻觉，自己睡在老家暖烘烘的热炕上，母亲正一脸温柔地望着自己。想到妈妈的面孔，江海没了任何信心，他觉得自己就要在这里报销了，眼泪在眼眶里开始打转。

就在他双手紧紧交叉抱着胸口，双腿也完全蜷缩在一起，整个人缩成一团，孤立无助最绝望的时候，隐约看到了一束光。江海起初以为自己花眼了，这白天都空无一人的雪山，晚上深更半夜，怎么会有光亮？他怀疑是自己想看到人想疯了，想出来幻觉了。

他又使劲眨了眨眼睛，再看，果然，一束光亮正朝自己停车的地方缓慢移动。随着越来越近的光亮，江海看得清晰了些，那不仅仅是光亮，确切地说是一个人，真的有一个人，正深一脚浅一脚的走来。江海非常激动，感到内心在狂跳，这令他说不出的惊喜。他不知道此人来的目的，也不知道这是好人还是坏人，但是他想，不管来的是什么人，总好过没有人。

等来人越走越近，江海看清楚了，原来是一位身穿着厚重的氆氇，步履蹒跚的藏族老阿妈。老阿妈一手提着灯，一手还拎着一个壶。老婆婆走到车前，江海的腿却因为冻麻了，没法立刻下车。江海坚持着几乎是从车里滚落下来，老阿妈急忙将壶递到了他的手里，江海接过壶后，一股奶茶的清香立刻扑鼻而来，他闻出这是酥油茶的味道。

老阿媽嘴里说着，江海仅能听懂“金珠玛米”（解放军）几个字。虽然言语不畅，但他从老人比划的手势中明白，那是让他趁热赶快把酥油茶喝下去。

酥油茶营养丰富，很适合补充身体能量。在寒冷干燥的西藏高原，酥油茶还有御寒醒脑的作用。

由于酥油茶奶的味道太浓，再加上或甜或咸的味道，很多汉族人都不太喜欢喝，江海曾经和战友去牧民家里喝过几次，对酥油茶的味道，也不是很感兴趣。

江海又冷又饿，他捧着这壶散发着芳香的酥油茶，感动地想，如果上天真的有观世音菩萨，那给自己送酥油茶的老阿妈就是大慈大悲的观世音，如果真的有天堂，那天堂里一定是这酥油茶的味道。他抱着壶，将一壶酥油茶，几乎没停气地喝了个一干二净。老阿妈静静地站在那里，一动不动注视着江海喝完，眼神透着心疼和满足的欢喜。

酥油茶真是好东西啊，他干燥欲裂的嘴唇油润了，饥饿难耐的肚子不疼了，身体停止了发抖，似乎也有了很大的力气。

他仔细打量着老阿妈，老阿妈满脸皱纹，看样子估计有八十多岁，但是她的眼睛很明亮，像西藏夜空中的星星，不，也像自己母亲的眼睛一样清澈。

如果没有老阿妈，没有这壶酥油茶，后果他真的不敢想象。老阿妈亲切温柔的眼神，让江海眼窝一热，泪水滚落了下来。他感动地握着老阿妈的手说：“老阿妈，我太感谢您了，您今天救了我的命啊。”

老阿妈听不懂江海的话，但是她通过他紧紧握手的举动里，他眼含热泪的神情里懂得了江海的意思，她知道“金珠玛米”这是在向自己表达感激之情。

老阿妈比划着远处，江海顺着她的手势，这才看到离他两三里地的山下，居然有一束光透出了一顶帐篷，那里应该是藏族老阿妈的家，估计是白天看他的车已在这里停了许久，看天黑了还没下山，知道车坏了，特意过来给他送来了酥油茶。

老阿妈指着山下亮灯的地方，拽着他的手，聪明的江海立刻领悟到老人家的心意，老人这是考虑山上太冷，让他去自己家里取暖呀。如果说起初思想还有波动，还有什么包袱，当喝下老阿妈送来酥油茶的那一刻，一切思虑都烟消云散了。江海不能辜负部队的信任，更不能辜负了老阿妈的心意，他知道自己更不能离开车辆了，就用手指了指车，冲着她摆了摆手。

老阿妈似乎明白了江海的心情，她微笑着点了点头，冲他挥了挥手，转身回返了。

江海望着老阿妈的背影，生怕热量消失，于是重新上车蜷缩起来，不一会儿就打起了盹。

可是，就在江海睡意朦胧时，忽然听到有人敲击车玻璃，还隐隐约约听到风中“金珠玛米，金珠玛米”的呼唤声，他忙抬起头望向窗外。

只见，刚才的老阿妈又拎来了一壶酥油茶。

江海急忙下了车，这次他发现老阿妈不仅给自己带来了酥油茶，还带来了一包糌粑。老阿妈一脸和悦地看着江海吃饱喝足，这才拎着桶，颤颤巍巍走了。

老阿妈行走在寒风中，风吹得身子歪歪扭扭，走路也是踉踉跄跄。江海没想到八十多岁的老阿妈，黑夜里能两次往返来看自己，他的眼睛再次湿润了。老阿妈的食物滋养了他的生命，也滋养了他的灵魂。江海认为做一名军人，无悔;做一名西藏军人，无憾！

他望着老阿妈即将消失的背影，笔直地站在雪地里，郑重而庄严地敬了一个军礼。

那一晚，江海在车里做了一个温暖的梦，梦见一个人，他说不出是自己的母亲还是老阿妈，但是她们说话的声音都一样温柔，一样亲切。

江海醒来，天已经大亮了。

当太阳的光芒冲破云层，远处竟然也传来了汽车的马达声。江海发现迎面开来的是一辆中国邮政局的邮车，邮车司机看到江海的车，他立刻停了下来，得知原因后，马上开始帮他修车。

西藏的司机都是这样，不管谁的车在路边出现故障，路过的车辆都会主动停下帮忙。他们知道，今天你在路上帮了别人，明天你遇到困难，别人同样会尽一切力量帮助你。

在西藏这人烟稀少的地方，一个人的力量是渺小的，如果要与大自然抗衡，人与人就要互相帮助，互相团结。高原的天地冷酷无情，但生活在这里的人都是温暖善良的。

江海在邮车司机的帮助下，很快把坏掉的轮胎修补好了，两个人友好道别后，各自发动汽车，各奔东西了。

江海到拉萨圆满完成了部队交给自己的任务，又帮委托自己购买牙膏牙刷和肥皂等日用品的战友们，买齐了他们需要的东西。江海在购物中也想到了藏族老阿妈。

他想，马上就要过春节了，自己应该给老阿妈买一份礼物。于是专门去拉萨最大的商场转了一圈，平时花钱非常节约的江海，一番仔细筛选后，居然花了二十七元钱，买了一条漂亮柔软的纯毛毛毯，又花了十元钱给老阿妈买了一顶厚厚的皮毛帽子，准备返回途中送给她。

三十七元现在也许很不起眼，吃不上一次肯德基，也吃不了一顿自助餐。

但八十年代，这三十七元钱却足够农村一家五六口人一年的开销了，由此可见这是一笔多么大的数目了吧。

这三十七元是江海平时津贴加开车补助，这是积攒了一年的钱，原本是准备过年邮寄给父母的。

江海觉得家人可以以后报答，老阿妈这份恩情现在就得报答。江海覺得为老阿妈花这些钱是非常值得的。

他满心欢喜地带着礼物返回来了，他觉得老人家见到自己一定会非常意外，也会非常高兴，老阿妈一家新年一定也会因为自己的礼物，过得格外快乐……这一路他想了很多。

可他路上想了很多很多，唯独没想到老阿妈一家已经搬走了。

那时候加查山一带的藏族百姓多是游牧民族，他们考虑保护植被或者牛羊生存等问题，在一个地方住一段时间后，就会举家搬迁重新换一个地方放牧。

江海返回加查后，山中那顶帐篷已经没了踪影，只剩下曾经安放帐篷堆积的石头，和篝火燃烧残存的灰烬。他站在飘着风马旗的空旷雪野上，看着曾经安放帐篷堆砌的石头，看着篝火燃烧残存的灰烬，内心的喜悦一下消失了，心好像从巅峰跌落进沟谷，他仿佛又看见老阿妈在风中步履蹒跚的身影，他似乎又听见了老阿妈亲切地呼唤：“金珠玛米，金珠玛米。”那温柔的声音在山野久久回荡，穿透了江海的耳膜，涌进了他的心里，他的泪水忍不住夺眶而出……

江海是个重情重义的男人，也是一个非常执着的汉子，他认为自己只要用心，就一定会找到温柔善良的老阿妈。

从此，高原广袤的大地上，就多了一名一直寻找老阿妈的汽车兵。江海每次执行任务，只要看见帐篷，就会停下车向他们比划着询问，一次次寻找，却是一次次失望。

8、创业追梦人

江海探亲后，知道现在正是家乡最需要驾驶员的时候，就有了回家大干一场的想法，因此递交了退伍书。

当手掌一样的杨树叶子在枝头纷纷变黄，并义无反顾奔向大地的季节到来时，也就是1984年秋冬之交，江海流着眼泪告别战友，离开了高原。

他暗暗下定决心，回家一定要出人头地，这样才有机会继续进藏，继续寻找老阿妈，并好好报答部队和西藏同胞的恩情。

江海退伍回到威海，先是被木工机械厂招为司机。由于小伙子当过兵，还有让人羡慕的驾驶技术，因此登门提亲的人是络绎不绝。但很多人并不知道，江海在部队的时候，老母亲已经替他物色好了人家。

这女孩的嫂子和江海是一个村的。她和女孩的哥哥都是烟台京剧团的演员。据说这个女孩也被剧团看好了。过去能被戏剧团看好，嗓音和相貌一定要很美，且都是数一数二，所以此女子的美貌自然不言而喻。

可是她不喜欢唱戏，而是去了村办企业上班。自从哥嫂有了小侄子，因为小侄子住姥姥家——也就是江海老家蒿泊村，所以她经常到村里看望这个小侄子。

一来二去，母亲就留了神，她看这个小姑娘人才出众，勤快踏实，就和女孩的嫂子商量介绍给江海。女孩的哥嫂对江海家人很熟悉，了解他的品性，亲事就定下了。

又是一年收获季，江海结婚了，胶东有句古话是“媳妇踩婆脚”，意思是媳妇大都是跟着婆婆的方式行事，母亲为他选的人，果然没有辜负她老人家的眼光，人长得漂亮，心也像母亲一样善良，令村人羡慕。

改革开放之后，由于山东人思想比较保守，所以步伐起初迈得不大。江海会开车的手艺，就被招到了木工机械厂上班。主要工作是开着货车跑长途，内地的路比西藏好了许多，但是经常也是顾不上好好吃饭，更顾不上认真休息。江海所在的威海木工机械厂，生意特别红火。

江海带着车队，全国各地运送产品，也到处拉木材。他在部队就喜欢买书看，回家后习惯依旧，报刊让他了解了国家形势。

1987年对胶东烟台每一个西藏老兵来说都是不平凡的一年，因为正是这一年6月15日，经国务院批准，威海市从烟台划分出去，升为地级市，原威海市行政区域改为环翠区。

勤劳使得江海家有了一些积蓄。江海最高兴的不是手里积攒的钱，而是有了创业的经验。原来他每次为机械厂送货，只要到了一个目的地，都会用小本本记下附近的工厂，而且每次都会虚心向人家求教怎么做生意。这样全国跑遍了，他的生意经也学了很多。

江海在开车进货送货时暗暗给自己立下了两个目标：一个是生活上的，他当时的目标是三十岁以后，不干专职司机了，要自己做些事情。一个是精神上的，作为一名西藏老兵，军队生涯让他魂牵梦绕，成为一名党员的信念像一面鲜红的旗帜，树立在江海心里。

1992年初春，新的改革瓶颈亟待破局。邓小平已经是一位八十八岁的老人了。

他在南巡讲话中说：“发展才是硬道理。”这次讲话推动改革再入历史新境地。如潮的人海又一次掀起滔天巨浪。原本立下不给别人开车志向的江海，正是在这一年创办威海市长城汽车大修厂，担任了汽车大修厂的厂长。

江海始终没有忘记在西藏部队的温暖历程，更没有忘记内心的承诺，因此递交了入党申请书，被批为预备党员。

经过一年的考察，积极进步的江海实现了自己梦寐以求的愿望，成为一名光荣的共产党员。

家和万事兴，江海的家属深知丈夫内心的梦想，在他因为工作着急烦躁的时候，总是默默陪伴和鼓励，让他能够毫不气馁地前行。

山东省跟西藏结对，每年都有援藏基金。后来领导觉得“授人以鱼不如授人以渔”，就想把援藏资金变成援藏项目，希望给西藏带去更大的经济利益。

1999年援藏项目是建现代汽车的组装厂。援藏干部知道江海了解西藏，就特意让他随山东省援藏工作组去西藏，考察这个援藏项目是否可行。

这是江海离开西藏十多年后，第一次进藏，面对这片高天阔土，他感到自己就像一个离家多年的游子，回到了故土，眼窝一阵阵潮热，泪水在眼眶里打转。

当考察团的车行经江海当年车坏的地方时，他的眼泪决了堤。

江海想起了老班长，江海认为做一名军人，无悔;做一名西藏军人，无憾！

他想起了老阿妈，老阿妈的酥油茶滋养了他的生命，滋养了他的灵魂。

此行江海依然没有忘记寻找老阿妈，虽然没有圆梦，但感恩之心却让他在西藏找到了一些穷困失学的孩子，从此开始了书信联系，邮寄钱物。每年都对这些贫困的孩子结对资助，让他们从一个个放牧的顽童，走进学校，在他书信的鼓励帮助下，读上大学，成为建设祖国和西藏的栋梁之才。

尽管日子过得已经很不错了，可是准备创建私营股份制企业的江海依然在寒风中奔走，可是“踏破铁鞋无觅处”，始终没有合适的场地。江海多方打听，竟然从朋友那里听说杨家滩村办企业，可以进行个人承包，带着一腔希望兴冲冲去了，没想到杨家滩村规定，承包者必须是本村的人，这一下堵住了江海前行的路。

怎么才能承包这个厂子？江海寝食不安冥思苦想时，卢常友又去找江海聊天，因为卢常友和江海住得近，只要有机会他们就聚在一起，话就像雅鲁藏布江的水一样滔滔不绝。

卢常友也是个挺能干的人，小日子过得不错，还买上了汽车。但是他属于保守型，没有江海那么大的魄力和梦想。

江海跟他谈起杨家滩厂子承包的事，说着说着，忽然想到了一个“曲线救国”的方式。他高兴地跟卢常友说：“你不是杨家滩的人吗？你们村不让外人承包，你可以承包呀。你承包我来干，我们一定会成功的。”

卢常友一听，也觉得这个方法可行。可是他又开始担心，胶东有句老话是“买卖都好做，伙计难噶伙。”卢常友知道很多交往不错的人，就是因为一起做生意，让两个人的感情出现波折，甚至分崩离析。卢常友就没有当场答复他，而是说回家考虑考虑。

凭借多年的交往，江海看出战友内心的顾虑，第二天，又去找卢常友，推心置腹地交谈。卢常友想想江海的厚道善良，也就去村里签订了合同。

杨家滩村就在潮涨潮落、云卷云舒的大海边，不甘平庸的江海，梦想和事业如海一般开始辽阔了起来。

江海有了一定的经济基础后，一直尽自己的能力帮助生活困难的群众。

战友聚会时，当他听说战友王占英生活贫困，连供养孩子上学都成了问题，当即饭都顾不上吃，而是让战友带领大家一起去了王占英家。看到实际情况后，江海便主动伸出了援助之手。

别看江海对战友和藏家孩子大方，但是在公司员工的眼里，他是个非常小气的人。当然知道这一切还是缘于他手下的一个销售经理。

江海创业时一直记着伟人曾经说过：“没有调查就没有发言权。”他觉得不了解大城市的市场动向，不学习别人的销售手段，成功就像大海捞针。他当时也是考虑让年轻的小伙子跟自己学习经验，决定带着他去上海。小伙子一听心里乐开了花，他寻思跟江总出去，估计一定是住五星级的酒店，吃的也不会差。

没想到，江海却选择了一个为了便宜而相对偏僻的普通连锁店，而且为了去汽车销售市场，每天一早起来，都是简单对付一口，成天跟着江海急行军一样地奔走取经，有种疲于奔命的感觉，他为此肠子都悔青了，回去后说，没想到一个公司老总，对自己却很抠门，真是“小气鬼”，再也不跟他一起出差了。

可正是这个小气的人，每年都会给村里孤寡老人送米送面，甘愿付出。也正是这个小气的人，在2008年四川汶川地震时，第一时间捐助了二十二万，当青海玉树地震时，他又伸出援助之手捐献了八万。

江海深知拥有雄厚的经济实力，才能帮助更多的人。汽车销售与汽车维修共存的运营模式，让他成为第一个将汽车4S店引入威海市场的人，于2014年9月25日正式成立威海银河银洋集团。

江海公司的创业理念是做受人尊敬的企业，做报恩社会的企业。他的企业越来越大，时间也越来越宝贵，但江海还是每隔一段时间，带着财物进藏资助贫困者。

江海想起老班长，心酸酸的。为此经常有人听他谈起老班长，江海总是说：“我们过去部队生活条件各方面很差，他想尽一切办法，给我无微不至的关心。老班长他对我太好了，一想起那些好，我都想哭。”

寻找老班长的漫漫征途中，通过中国迅速发展的互联网，最终找到了老班长，又专程奔赴河南新乡看望他。

班長侯平喜由于长期的高原生活，腿关节有了严重的类风湿，常年疼痛，而且还有了严重的心脏病，需要长年吃药。转业后被分到了运输公司，现在公司倒闭了，江海看着老班长糟糕的生活，心如刀绞。从此，他一直在经济上帮助老班长。

公司虽然很忙，但江海还是会找机会进藏，而且，他还发动了王军、丛志刚、邹积竹等同年兵，进藏帮助贫困老乡。江海每到一处，都会把自己路遇老阿妈的故事，讲给学校的孩子，或者路遇的藏族同胞们听。江海说：“我今生不知还能不能找到老阿妈，不管老阿妈在不在人世间，我都要用这种方式延续对老阿妈的感谢，也希望藏族同胞把老阿妈的爱和善良传承下去，发扬光大！”

五星红旗在国歌声中冉冉升起，江海和战友们笔直地站在院中，面向国旗敬献了标准的军礼。

曾记得有这样的诗句“三十八年过去，弹指一挥间，可上九天揽月。”现如今，江海离当初入伍的时间也已三十八年，但他看着战友们谈笑风生，西藏的经历恍如昨天。

天上的星星淡去，月亮也下山了。

战友们相继睡了，江海却摸摸这个手，握握那个脚。他看战友们因为高兴喝了不少酒，很担心，所以没有休息。

江海这一行为当年进藏的老兵都懂。这一幕也是烙在江海心里的印痕，很温暖，很感动。

蓦然回首，初心依旧在高原！

——本文节选自长篇报告文学《高原反应》

编辑导语：

本文虽是节选，但有较为完整的人物体系，主人公江海和一众战友通过征兵来到西藏，一路走来，经历许多坎坷，但这不仅没有吓到战士们，反而更加加深了战友间、同伴间、军民间的深情厚谊。那是艰苦的年代，却也是他们最好的年代。细枝末节，点点滴滴，有感人肺腑的巨大能量，西藏的发展，是许许多多像他们一样的人用青春、血肉与无私带来的，是藏族老百姓最挚爱的金珠玛米。

责任编辑：索朗卓嘎