画边小记

王祥夫

神秘的蝉

古埃及的蜣螂和中国古时的蝉，都是神秘的了不得的昆虫，它们的存在，都像是与人的生死分不开，所以人们要口含或在身上佩戴了它才肯去另一个世界。蝉的俗名要比蜣螂的好听一些，叫“知了”，而蜣螂在我们的民间只被叫作“屎壳郎”，屎壳郎这三个字要是让古埃及的人听了肯定会生气，会觉得这是对他们的一种冒犯。真是不知道他们为什么会把屎壳郎当作护身符。屎壳郎也会飞，“咛”的一声飞起来，但好像总是飞不太远，而且它们总是出现在一大摊一大摊的牛粪旁边，不是一只两只，是许多，在牛粪里熙熙攘攘好不热闹，像极民间的赶集。蜣螂的绝活儿是头朝下，两条大腿朝后去滚动粪球，纷纷地滚着，纷纷地四散而去。

屎壳郎和知了的最大区别就是有人吃知了，而没人吃屎壳郎。知了不但能吃，还上得席面，请客吃饭上一盘没人会说不对，两个朋友喝酒，来一盘就像吃花生米那样吃起来也不错。但以之下饭好像就不怎么对头。当然你非要拿它配一碗白米饭也不会有人说你不对。有人讨厌知了叫，嫌它吵，我却喜欢。夏日将睡未睡之时，窗外知了密集的叫声朦朦胧胧，让人觉得外边是在下着白亮急骤的猛雨。古人，据说是孙膑，他的三十六计中有一计就是“金蝉脱壳”。至于怎么脱，他没讲。中药店把蝉脱掉的壳叫“蝉蜕”，许多的昆虫都要脱壳，只有脱掉一层壳才会变作成虫。许多的昆虫都脱壳，而唯有知了脱的壳完整，完完整整一个壳伏在树枝上，你远远看还会以为一只蝉待在那里，其实只是一个空壳。蝉蜕可以散风除热，嗓子疼，眼睛看不清的病症往往要用到它。画家画蝉蜕，只用赭石，深深浅浅画出来，颇不难看。

古人认为蝉生性高洁，在其脱壳成为成虫之前，它一直生活在污泥浊水之中，一旦脱壳化为蝉，飞到高高的树上，据说从此只饮露水，只此一点，令古人十分推崇，并且以蝉的羽化比喻人之重生。如将玉蝉放于死者口中，寓精神不死，可以再生复活。而把蝉佩于身上表示高洁。因此，玉蝉既是生人的佩饰，也是死者的葬玉。玉蝉分三种，一是佩蝉，顶端有对穿;二是冠蝉，比较小，用于帽饰;三是含蝉，放在死人口中，不过一寸余长，刀法简单没有穿孔。含蝉佩蝉之风以战国时期为盛，汉之后渐渐式微，汉八刀的玉蝉简洁大气，边缘之锋利，可当刀子使。

蝉的名字很多，鸣蜩、马蜩、蟧、鸣蝉、秋蝉、蜘蟟、蚱蟟，而我们的民间只叫它“知了”，盖因为它的叫声是一连串的“知了知了知了知了……”。能叫的蝉都是雄性，雌蝉从不开口。昆虫的世界里，寿命最长的蝉是“十七年蝉”，记得像是日本作家岛崎藤村写过关于它的文章，但这种蝉只生活在北美洲，它们在地底下整整蛰伏十七年才始出，尔后附上树枝蜕皮，然后交配。雄蝉交配后即死去，母蝉于产卵后亦死掉。科学家解释，十七年蝉这种奇特的生活方式，为的是避免天敌的侵害并安全延续种群，因而演化出一个漫长而隐秘的生命周期。

埃及人把屎壳郎当作护身符不知道有什么说法，但肯定的一点是屎壳郎不会叫，也不会潜伏在地下十七年。它们整日只知道滚动粪球，更比不上蝉的高洁。

吾乡之西边山上出小蝉，只比蜂子大不了多少，捉一只放在两手中握住，叫声只做“吱吱吱吱”，且让人手心发痒，一旦放开，“吱”的一声，转瞬不知所终。

夏日的窗

鄙人小时候“写仿”，也就是写毛笔字，两个抽屉的桌子就在南窗之下，横着放，太阳从左手照过来，一笔一画，日影轻移，不觉就是一个上午。这样的写字，冬天最好，太阳从窗外照过来也真是让人感到亲切。而到了夏天，父亲照例会在窗户上再加一层纱窗，一是可以让光线不再那么强烈，二是可以挡蚊蝇。那时候的纱窗都是用那种极细的铁丝窗纱，现在已经见不到这种窗纱。在这样的纱窗下写字，太阳不那么晒，外边的风也能进来，极是惬意。这样的纱窗，到了冬天父亲照例会把它下下来，放到放杂物的小房里去，到了来年夏天再把它装起来。这一年我们学校号召学生们学习蚕桑，每人分得一小片蚕籽，我便在这纱窗上养起蚕来，蚕吐丝做茧，盛夏也来了，那纱窗又被父亲装在了窗上。

今年夏天的热是突然就热了起来，让鄙人不得不搬到阁楼上去住，阁楼上凉快一些，而三角形的窗子却无法把窗帘装上去，每天都是早早被太阳光晃得醒来，白天要想睡一觉，光线又晃得让人有些受不了。这就让人想起是不是可以在窗上再安一个纱窗。请熟悉的工人来看，工人说不好安，还不如在窗上糊上一层纸。这个主意好，我怎么忘了窗上可以糊纸？纸窗当然好，纸窗的光线永远是柔和的，虽然有时候它可以让屋里很暗，比如下雨的天气里，但北方的雨向來是不那么多。现在的韩国和日本，窗子和拉门上还多以纸糊之，有一种别样的柔美。但窗纸并不那么好糊，会糊的，俟窗纸上的桨糊干透之后，用手指轻轻弹击，其声音“嘭嘭”作响。窗纸的不好处就是随时可能被人弄一个小洞，屋里的秘密便都在外边人的眼里，一如《金瓶梅》之中关于窗纸的种种描述，而现在的建筑，即使你非要别出心裁，你也不好安过去的那种纸窗，但在玻璃上贴些纸还可以。鄙人最近就在平时写字作画包括睡觉的阁楼的窗子上贴了竹纸，竹纸微微发黄，有制纸时所用竹帘的一道一道的细纹，很好看，光线从外边过来，也柔和了许多。用这样的竹纸贴在窗玻璃上很方便，纸一旦有破损，马上可以再贴几张新的上去。一刀新昌那边出的竹纸也就不到十元，便宜得很。宣纸现在大贵是因为原材料越来越少，而竹子在南方到处都是一时想必还不会绝迹。你用我用大家一齐用的一直用下去，再用几百年想必是没有问题的。

纸窗之下，宜养菖蒲，宜配一拳灵璧。

想起马戏

过了正月十五，外面终于安静了下来，坐在那里原想安安静静地看会儿书，木心的那八本，想再看看里边还有什么文章可看，忽然就有鼓声和号声从外边一下子轰然大作地传了过来。这鼓声和号声不是民间的那种红漆腰鼓和唢呐所为，是所谓的洋鼓洋号——现在这样称呼的人已经不多。所谓洋鼓，是可以挎在身前敲打的那种军乐团的鼓，而洋号也是小号或大号或是拉管。外边既然是轰然的打鼓吹号，可能是又有什么商店在开张，而我却忽然想起了马戏。小时候，也没人告诉你有马戏团来了，但只要洋鼓洋号一响起来，便知道有马戏可看了。查一下辞典，“马戏”这个词最早出现在汉代桓宽的《盐铁论》里，可见其古老。马戏，当然主角是马。狗熊和老虎虽然也要出场，但只是配角，当然还会有猴子和山羊，那就更是配角。马戏团的马总是很漂亮，毛像缎子一样闪亮。成队的十多匹马从后边列队跑出来真是好看，然后绕场跑，然后是立马、两条腿走，随后是跪在那里用两条前腿作揖，然后是列上队左走右走再倒着走，还要和着音乐踏步，骑在马上的人要倒立，骗马，在马背上竖蜻蜓，他们都衣着辉煌，姿态英挺，个个都年轻而漂亮，没有见过有老头或老太太在马背上翻腾的，那几乎是不可能。所以，人们的目光都在他们的身上、脸上、腿上、胳膊上，他们手脚利索目光闪闪，在马背上来了个竖蜻蜓，而忽然一下子又不见了，已经把身子藏在了马的身子下边。马戏团来的时候，小城便像是过节，乐声鼓声时时传来，平时不出门的要出门了，老也不上街的也要上街了。马戏团的车，那种很漂亮的车，用彩带和流苏装饰着，一辆一辆地来了，然后是搭篷子了，很高，远远就让人看到了，然后是围围子，那种蓝布围子比一人还高，围起来了。看马戏的时候，不知有多少孩子在想，长大了就去马戏团！而也不知道有多少人会有更多更复杂的别的什么想法。我读庆邦兄的短篇小说《响器》时，就忽然想起了我们那个小城的一个人，那就是市长的女儿，终于跟着马戏团的一个小伙子不知去了什么地方。朦朦胧胧中觉得真是一件十分美好的事，这种事，应该多出。

马戏团来的时候，街道上的片儿警都比较忙，会挨家挨户悉心安顿一番，要人们晚上把门窗关好，是，点到为止，是，关切而又怕伤着了谁？这小城的人们都知道，马戏团里的人身手敏捷，人们会想象，马戏团的那些人白天演出，到了晚上他们也许会去做点别的什么？说到马戏的演出，是很少有夜场的，那些马们，那些狗熊们，那些亲爱的山羊先生们和猴子绅士们，还有鸽子，到了晚上都会一律睡大觉。片儿警们安顿人们睡觉的时候要警醒些，其他还有什么？那就是只可心领不宜言说了。马戏团现在都去了什么地方？有多少年了，已经看不到马戏团的那种彩车，更别说那令人心跳的敲鼓声和吹号声。也许是因为喝了酒，忽然有些想念马戏，想念那些跟我们没一点点关系的人——那会儿在马背上竖蜻蜓或单腿独立的年轻人，或者是平地拿大鼎的人……

春风牡丹

当年画牡丹，翻来覆去总会把白乐天的那首“帝城春欲暮，喧喧车马度”的牡丹诗抄上。因为画牡丹，也不知用去了多少蛤粉。那年秋天还曾去过一次菏泽，雾很重，也太湿冷，几个朋友于酒后去看牡丹，每人喝了半斤多烧酒，才不至于被冻得哆哆嗦嗦。也只是那一次，才知道牡丹最好是要在秋天的时候去种它，到第二年也许就会灿然地开出花来。还记得那一次朋友一边喝酒一边问牡丹之所以叫“牡丹”是什么意思。这谁也不好说，这便牵扯到汉语造字造句的事，只一个骂人话常常被用到的“日”字，便不管是谁都不会明了它的原意是什么或出处在哪里。牡丹最早的名字是叫“鼠姑”，或有人说叫“鼠妇”，就字面解，也一样是只能叫人莫名其妙。古人对草木，亦像是对人，有平等心在里边，常见中药铺子的药斗子上写有“王不留”“刘寄奴”等等好听的名字，便让人心生喜欢，草木竟也像人一样有名有姓。

牡丹是在唐代的时候，就被人们喜欢到花开时节要倾城出动地去看，人们对牡丹的态度当用“倾倒”这两个字来形容。即使是现在，从乡间到城里也没有人会对它起不敬重之心，这倒无分南北，虽然洛阳和菏泽都隶属于北方。少年时读冯梦龙的那篇《灌园叟秋翁遇仙记》给人的印象最深，神话的力量往往要比真实的历史还能让人相信且感动，武则天一道圣旨算是把牡丹贬到了乡民们的心里面，从此让人们都知道牡丹。在中国，你若说牡丹不好，人们可能会用另一种眼光看你，起码会认为你这个人很不解风情。牡丹的好，应该是在于它的雍容。日本人認为，一个优雅的女子，站着的时候应该像是芍药，坐姿则要如牡丹，而行走的时候要像百合，当然是日本特有的那种屉百合，要垂着一点头，羞怯和谦恭是女性的美德。话说回来，可能也不大会有人喜欢上一个昂首阔步的女人。即使是男人，动不动就要在那里昂首阔步，我想人们对他也不会太欣赏或大加赞叹，这在他自己，也不见得轻松。在鄙乡，年画或贴在窗上的剪纸有“凤穿牡丹”的纹样，广东的音乐里有《百鸟朝凤》这样的曲子，也只有牡丹才配得起那五彩辉煌的凤凰。

忽然想起写关于牡丹的文字，是因为有朋友送来了两朵白牡丹，花虽白，却是紫色的蕊，让人觉得虽是无色的白牡丹，却又是十分的妖冶。用牡丹插瓶，最宜那种中国式瓷瓶，而且要大肚子的那种，白定的大瓷瓶或青花的大肚子瓷瓶都好，但最好不要用玻璃的那种，下小上大的梅瓶也不宜，插大朵的牡丹最好是上小下大。牡丹花开到最后，其姿态也只能用一个“卧”字来形容，大牡丹，开足了，有大号碗的碗口那么大，感觉真像是一个美人在那里半倚半靠，姿态真是雍容。牡丹的花期实在是不能说长，只要有一两片花瓣凋谢，其他花瓣就会跟着纷纷落下，春天也就彻底过去了。有时候天天盼着冬天赶紧过去，起码是在我，就是想看牡丹在春风里慢慢开起。

“十里春风不如你。”这句话，我以为，原是用来说牡丹的，其他的花都当不起。有人这样说我，我亦高兴，觉我自己真是牡丹。《楚辞》里的“芳草美人”原来只是好的意思，在那个诗的古时，男人也可以是芳草，男人也可以是美人。

责任编辑：卢欣