继承

子禾

1

自在省立俄语专科学校读大学起，姑姑就一直是我们家族的骄傲。毕业后留校任教，又嫁给姑父，就更让全家族人脸上有光了。姑父是留俄归国的稀缺人才，一回来就被省里最好的大学聘为首席古动物学教授，稍有见识的人都知道这意味着什么。

那些年，父亲经常去省城探望姑姑，每次回来都兴奋地向我们讲述他的见闻，后来不知怎么回事，去得越来越少了。我九岁那年，爷爷病重，在病床上躺了足足一个月，天天念叨姑姑的名字，父亲打了无数通电话，可直到爷爷过世第二天，姑姑才独自回乡，一进门就神情阴郁地扑在爺爷灵前痛哭一场。大家好奇姑父怎么没一起回来，但没人敢问。

大概一年后，父亲又去了趟省城，回来后神情颓丧，稍有不顺心的事就发脾气。那天晚上，我听到他对我母亲说：“还不到三十五岁，以后怎么办？”此后，据我所知，父亲没再特意去过姑姑家了，姑姑当然也没再回过老家。上初二还是初三时，我问父亲关于姑姑和姑父的事，由于好多年无人提起，父亲惊讶地盯着我看了半天才说：“你问这干什么？”我说想到了就随便问一嘴。父亲郑重地说：“以后，别再提你姑父了。”

父亲是四年前患肺癌过世的。父亲住院时，我去医院照顾，说起姑姑，他叹了好几口气才说：“你姑姑后来变了，什么事都不愿跟家人讲。家也不回了。”又说，“唉，你姑姑就是太要强……”他落寞地看看窗外，又叮嘱我有空时多给姑姑打电话。

我知道父亲的意思，可我理解不了的是，父亲过世后，我打电话通知姑姑，她说要来参加葬礼，最后竟然没来——父亲可是她在这世上唯一的亲人了。葬礼后第二天早上，外面大雾弥漫，我还没起床，电话就响了好几次，每次都是我刚跳下床，就挂掉了。第五次响起时终于接通，我问是谁，没有回应，问了三次，听筒中只有嗡嗡的电流声。我心想可能是她，刚要挂掉，那边出声了，果然是她。声音喑哑又疲惫，遥不可及，她说很难过，本想来参加我父亲的葬礼，“又怕……又怕……”她说这么多年来，谁的葬礼她都不敢参加。

心怀芥蒂，我主动和姑姑断了联系。可后来，当我离开省城回到镇上，住在父亲留给我的那座小小四合院中，想做一个隐居作家时，仿佛从家乡的土地中获得了怜悯的滋养，开始慢慢理解姑姑。那时，我认定她不参加我父亲的葬礼，是因为惧怕死亡，她无法目睹比她年轻的弟弟的死亡，而弟弟死后，这世界上与她血脉相亲的人就没有了。

但并非如此。大约五个月前的一天，我正坐在窗下的躺椅上看《神曲》，看了没几页即昏沉起来。姑姑就是那时打来了电话。“季明，你来吧，”她声音平静又亲切，“你要是还记得有我这么个姑姑的话，你要是不嫌弃一个大半截身子已经入土的老太太的话。”我把这个消息告诉了姜小蓝，她愣了愣，模棱两可地说：“但愿是好事。”

姜小蓝知道我被父亲过继给姑姑的事，也明白这可能意味着将继承一笔财产。我跟她说过，到时候我们就可以完全不用考虑赚钱的事，而专心写作和画画。大概十一二年前大学快毕业时，我意识到过继意味着继承财产，那时姑姑已退休好几年，除了一套大概价值五六十万（这个数字现在至少翻了两三倍）的房子，据说还有数十万的存款。

我和姜小蓝刚到那天，站在墨绿的防盗门前按门铃，姑姑很快开了门，她在脸上准备了充足的欣喜表情，但看到姜小蓝的瞬间，那点可怜的欣喜立刻被阴云吞没。我告诉她，这是我媳妇，叫姜小蓝。姜小蓝也赶紧叫了一声姑姑。但她依然不可理解般惊讶地看看我，又看看姜小蓝，过了好一会儿，脸上那些不悦才不情愿般消散。

她希望我也是一个人，她希望就我们两个人，我和她？但那算什么，怎么可能？我又想，姑姑毕竟孤独一生，需要我们拿出一些耐心，慢慢磨合。因而这两个多月来，我们处处留意，希望渡过这段别扭又生涩的难关。但阴郁的氛围依然淹没了这个陈旧的三居室，淹没了居住其中的所有人，每个人都要竭尽全力，才能勉强不被完全侵蚀。

最近几天，当隐忍持续了快三个月时，我和姜小蓝几乎要绝望了。我开始怀疑，我们付出的耐心是不是有效。一天早上，姜小蓝上卫生间，没敲门是因为没想到姑姑正在里面，而她恰巧在里面，坐在那儿清洗自己的假牙。姜小蓝嘴里说着“对不起”赶紧退了出来，但还是没躲过姑姑那嫌恶的眼神。而且连续好几天，她灰暗的脸都长长地下拉着。

没想到那天（还差一天，我和姜小蓝在这儿就住满九十天了），突然间，这些阴霾似乎要烟消云散了。一大早，姑姑就像换了个人，一脸平静的和善，我们感到惊讶，也感到一种如释重负的轻松。那天晚上，我们一起外出吃了饭，回来后，姑姑坐在沙发上，抱着她那只黄褐色眼珠的仿真波斯猫，抚摸着它的长毛，像是要和我们聊天，又迟迟不开口，仿佛下不了决心。

当然，后来是聊起来了，而那，正是在我们相处的差不多三个月里，在我所知的有关姑姑和姑父的所有故事中，最令人难忘又倍觉不可思议的部分。

2

是姜小蓝最先打破的沉默。“姑姑，为什么，我是说为什么，您不养一只真猫，而是，总抱着这么一只灰色的假猫？”姜小蓝说。我还记得，说话时她两只手不停地比画着，仿佛那样就不会不小心说错话，就会不紧张。

“灰色的假猫？”姑姑翻着眼珠，斜瞥着姜小蓝。

“姑姑，小蓝是说，怎么不养一只真猫。”我赶紧圆场。

“那我问你们，真的好还是假的好？”姑姑脸上带笑，却遮掩不住眼神中的严厉。

“那个，要看怎么说，我觉得……”我不知该怎么回答。

“别这个那个了，明说吧。”姑姑依然那样咄咄逼人地看着我。

“我觉得是这样的，真的有真的好，假的也有假的好。”

“是吗？”她冷笑了一下，“你们现在的年轻人啊，这么个简单问题，都要扭扭捏捏半天。不敢说话。连话都不敢说，还敢干什么呢？”我感到脸庞正在发热，局促不安。姜小蓝也和我差不多。姑姑看了一眼姜小蓝，又看了我一眼，接着说：“要我说，是假的好。比方说，它不会死，不会走丢，不要吃饭，不会掉毛，不要洗澡，不会弄脏房间。难道不是吗？”

“姑姑说得对。”我和姜小蓝几乎异口同声。

“还有一点，你们错了，”姑姑接着说，声音里充满某种洞悉我们所犯错误的自豪，“那不是灰色，是银色，只不过年代久了，颜色黯淡了些。”

“还真是银色，我们怎么就没注意到……”我和姜小蓝一边看着姑姑怀里的波斯猫，一边又一次异口同声，像在向姑姑坦诚我们因愚蠢而犯的错误。当然，我们并没有口是心非，当你已经接受那是银色时，从灰色中可以很轻易就看出银色来。

“姑姑喜欢银色？”我又问了一句。

“当然。”姑姑说，“銀色是一种内敛的颜色，它代表了威严和博大，但又不像金色那样太过张扬。还有呢，就是银色中有白色的成分，白色在我看来，代表了坚强。当然，你们知道白色也代表纯洁，纯洁就是坚强，是一部分。”

“您，您这么一说，好像……好像确实，是这么回事。”我看了一眼姜小蓝，仿佛可以将我的惊讶让她分担一些。我确实惊讶，姑姑哪里只是一个俄语通识课老师，她的想法带有某种白银时代诗人的尖锐。我又说：“您对颜色的理解真是一种深刻的洞见。”

姑姑脸上浮起了一丝笑意，看着我，似乎在等我继续说下去，可我还没开口，她自己又说话了。“一个优秀的老师，当然是需要那么点深刻洞察力的。”接着又话头一转，“但到了我这样的年纪，说什么洞见，都没用了。再深刻的思想，也无法阻止一个人衰老下去，反倒是一些往事，尽管飘忽不定，但你总能从中汲取一些清泉一样的光，滋养自己。”

这时候，我几乎完全放松下来，右肘撑在沙发扶手上，自在得像在自己家里。姑姑话音刚落，我就说：“看来，这只银色的波斯猫是有故事的，对不对，姑姑？”话一说完，我马上意识到自己的语气有点轻佻，至少不够庄重，于是又有点紧张地坐直了身子。

没想到姑姑完全不在意，从眼神看，她似乎还挺喜欢我这不假思索的样子。但她的话题总是在腾挪，根本不像聊天，而是在自言自语，你永远不知道她下一句话会说到哪里。她直视前方，仿佛在看她映在电视机屏幕中的影子，语气有点怅然若失：“以前就有人说我和别人不一样，想法总是很特别。到底是什么想法很特别，特别在哪儿，现在就连我自己都不知道了，反倒还记得那些人说这句话时的眼神，躲躲闪闪。”

“往事里有人，人是有灵魂的，我们难忘一个人，是因为感受到了他灵魂的温度。”我感觉自己进入了状态，话音刚落，就为自己的话感到激动。

“你说得对，”但姑姑的表情，却似乎冷静下来，沉默了几秒钟，才接着说，“你说得对，难忘，是和温度有关。我其实不想说这些，但想想，给你说说也没什么。”说到这里，她又停了下来。我看了一眼沙发另一端的姜小蓝，她像是接收到了什么指令，站起来去厨房倒了两杯凉开水，放在我和姑姑面前的茶几上。姑姑始终在凝神，像是正在用精神力量从幽暗中打捞往事，没理会姜小蓝放下的一杯水，连姜小蓝说要回房休息，也没做任何回应。

沙发上只剩下我和姑姑两人，我想掏出手机看看时间，又怕她多心，只好作罢。我突然发现，电视机背后的墙上有圆圆的一块，颜色略比周围更白些，我想那地方原来可能挂着一只钟表，后来被拿掉了。但我没说话，只是依然看着姑姑，我能感觉到，她知道我在等待，等着往事从她心中流淌而出。

“好多年了，”姑姑突然说，声音喑哑得就像那次长途电话中一样，“多少年的事了。”她转过脸来看了看我，“谁又喜欢假的东西呢？我说假的不会死，那是因为它本身就是死的。问题是，一只活猫，一只聪明的活猫，你根本无法控制它。它毕竟是猫。”

“一只怎样的猫？”我不知道姑姑要说什么。

“那天晚上，”姑姑像是没听到我的话，“月光十分明亮。我睡着，突然听到一只猫的呼噜声。三更半夜听到这种声音……”姑姑转过脸来看我一眼，眼中充满回忆带出来的愤怒，“我下床一看，就在阳台上，在那盆开花的夹竹桃下面，两只畜生在乱搞。我顺手拿起扫把砸过去，那只白猫尖叫一声，从窗户缝里钻出去逃跑了。”

“哪儿来一只白猫？”

“银猫倒是没有一惊一乍，”姑姑说，“不愧是，”顿了一下，“不愧是你姑父挑来的猫。它蹲在那里，在一片银白的月光下，盯着我，眼睛亮得闪光。我当时就预感到，可能要出事。但我还是硬着性子，连续两天不给它吃喝，我不能容忍这样的事情再一次……”姑姑停下来看看我，又说，“那白猫给闹的，银猫接连好几天不吃东西。我端着最好的猫饲料放在它面前，它也不吃，完全不张嘴。还像那天晚上一样，死死盯着你，盯得你心里发慌，但那眼神中又不是愤怒……”

“它是失望了吗？”

“啊，”姑姑似乎微微颤抖了一下，“什么？”

“我是说，它失望了吗？它找伴，你打散了它们。”

“后来，”姑姑说，“我记得很清楚，第七天晚上，半夜我听见一声猫叫，那是银猫的声音，因为好几天不吃不喝，声音就像刚从黑暗中捞出来，轻飘飘的。我去看的时候，它正爬在窗缝中，看我一眼，然后跳进了月光中。我赶紧去窗户边，打开窗子，什么都看不见了。铜铃在响，却什么都看不到，只有一地的月光。”

姑姑的声音中充满了悲哀。沉默了一会儿，她又说：“你说得对。它就是失望了，失望就是那个眼神，就是那个声音，就是那个颜色。失望就是那种往月光中一跳。”

“不管怎样，”我觉得我不能再不出声了，“就是……都是陈年旧事了。”我本想说就是一只猫，但想到和姑父有关，没敢这样轻率。

“是啊，我早已不想这些了。所以后来，我请艺术学院的一个教师给我做了这只仿真银猫，眼睛就是那只猫最后凝视我的样子，我是要告诉它，它永远都无法威胁我，我要像对待一个装模作样的玩具一样对待它，它那种失望的凝视。”

“我理解的。”

“这样，它的失望就失去了意义，失去了意义就失去了力量，就什么都不是了。”姑姑说得无比坚定。我能感到她话中的一些东西正在让我不寒而栗，我无法（可能永远）向她提出这个事实：那仅仅是一只猫。但姑姑似乎一下子就看透了我的想法，马上说：“它不是一只普通的猫。”

“我理解。”我感到我确实理解了些什么。

姑姑看了看我，不再说话了。她今晚已经说了太多话，最后一句像死灰一般，但她的眼睛里依然闪着光，单从眼神看，谁也不敢相信这是一个病恹恹的七十多岁的老寡妇。她端起茶几上的水杯，微微仰头，喝了一口。我看见，薄薄的松弛而黯淡的皮肤在她脖子上，仿佛蔫掉的气球。喝完水，她要站起来，我赶紧伸手去扶，她没再像往常那样显得不耐烦，而是抓着我的手，借力站起。她说要去趟卫生间，顺手将波斯猫递给我，让我挂起来。

将仿真波斯猫挂在一个挂钩上后，我干脆跪在沙发上，端详起来。它悬在那里，像凭空躺着，又像是永远在进行往上的一跃。透过那些难以分辨的时间的阴影，似乎真的可以看到它刚被创造时，新鲜的银色绒毛从某种东西中长出来，甚至能感受到它们在银猫呼吸时的微微起伏，就像在难以觉察的风中颤动。当然还有它黄褐色的眼睛，我现在愿意认为这也是由于蒙上了时间的尘埃，在创造之初，它不是倦怠的黄褐色，而是琥珀色，透亮得像凝结了远古的阳光。

姑姑说的那个故事似乎又在我眼前发生了一遍，眼前这只银猫在窗缝里，回首一望，留下恒久难散的失望之咒，然后跃入水银般黏滞的月光中。但它的逃走是多么的虚妄，姑姑依据它特意留下的羞辱性的痕迹，将它还原，然后永远凝视，作为一个玩具凝视，在这凝视中，让它的一切决心和意念都失去意义。

“像不像？”姑姑问。

“像，挺像。”我从沙发上站起来。姑姑正站在我身后，看着这只老旧的银猫。

“它就是这个样子，那只银猫。”

“嗯，很像。”我掏出手机看了一眼时间，已经过了十二点。我看了看姑姑，试探性地说：“姑姑，已经十二点多了，早点休息吧，别累着。”

“你累吗？”姑姑说着，又走向了沙发，“你不想知道那只银猫怎么来的吗？”

“主要是怕您累着。”我确实想知道怎么回事。

“你姑父还在的时候，”姑姑一边坐在沙发上一边说，“我腰有点累，明明你坐凳子吧，让我在沙发上舒展一下。”姑姑侧身躺上沙发。我拿过茶几旁边那只小木凳，坐在她面前。

“你姑父还在的时候，有一次陪校领导去首都开会，带回两只猫，说是波斯国传下来的品种。一只白色，一只银色，领导把银色的给了你姑父。他知道我喜欢猫。我是说你姑父那个领导。那是我第一次见到银色的波斯猫。第一次见就喜欢，而且第一次见，我就预感到，它会让我对猫有不同的理解。现在来看，一点儿也没错。一只独特的猫就是一种独特的新思想，一种新生活。”

“银色的猫确实不多见。”我若有所思地附和着姑姑这古怪的谈话，以此掩饰我内心的不安，“嗯，一只独特的猫，确实，是一种生活，新生活。”我掩饰是因为我感到姑姑的话中闪耀的某种微光，是那么的吸引我，那是一种具有迷幻作用的吸引力。

“我和你姑父都喜歡那只猫，”姑姑的目光越过我，投在单调的灯光中，不知道她是在看深灰色电视机屏幕中的影子，还是在看那墙壁上的浅色圆晕。她继续说，用一种沉溺于往事的特有语调：“我们用最好的红绸给它做了项圈，还做了最好的铜铃。你姑父看报纸时，它就卧在茶几上，静静地看着，等着你姑父给它说新闻。你不知道它能不能听懂，那么聪明的一只猫。所有新闻听完，它都会无所谓地看看你，好像在说没什么大不了的。你姑父说，它的样子像一个深沉的哲学家。”

“真不可思议，”我激动地说，“我听说过猫的灵异之处，但没想到这么不可思议。”

“你不知道吧？”姑姑看了我一眼，“猫是真的会笑的，不是那种装腔作势的似笑非笑，而是真实的笑，会心一笑。当你说的话，触及它们的灵魂，它们感受到你声音中那种能量时，就会笑，眼睛眯起来，嘴角往上缩。当然了，不是所有猫都可以。”

“它们理解笑的含义？”

“就像，”姑姑瞥了我一眼，我又一次意识到自己太激动了，不应该在姑姑还没停顿时就插话，“我是说，就像它会有那种让你刻骨铭心的失望。一样的，笑和失望。”我本以为她会忽略我那个愚蠢的问题，但停顿了一下之后，她捡起了那个问题，“你问得好，猫理解笑的含义吗？我告诉你，许多人都会这样问，但实际上笑是没有含义的，笑就是笑本身，或者说每一次笑的含义都是不一样的，不存在一种可以被定义的笑。这也和失望一样。所以没什么理解不理解。那只是一种本能……心灵能量的释放，是一种信号。”

我惊诧得说不出话来，直直地看着姑姑的眼睛。她黄褐色的眼珠此刻无比透亮，仿佛突然恢复了一生积聚的所有光明，聚集了所有精神，所以敏锐，乃至可洞悉一切。我看到我映在姑姑那小小的瞳仁中，弯腰凑向她。

“周末的时候，我们会去松山，就在东郊。”她的声音低沉缓慢起来，听上去有种非常遥远的感觉，仿佛不是回忆，而是事情正在发生——事情发生时的速度。那缓慢不是因为需要时间努力回想什么，而是需要沉溺其中;不是因为陌生，而是因为熟悉，像在黑暗中梦游;我突然意识到，甚至不是我一直以为的那样活在回忆中，而是直接活在往事中——不是现在汲取回忆，而是去了那儿，往事汲取现在。

“松山脚下是一片野草地，四处飘散着松树的香味。我们三个，就在那里散步，野餐。有时候要待到夜晚才回来，踏月归来啊。那时候，月光比现在还要明亮。我和你姑父牵着手，银猫站在他的肩头，像个男孩。我们在月光中走回家。回家后，我们就默默去休息，”姑姑停下来瞥了我一眼，又说，“睡觉。我们不说话。因为我们之间的交流已经可以不用通过说话。那是一种……心与心的直接交流。那时候，你能感到一种明亮的电流。怎么说呢，就像在一个阳光明媚的好天气，你在松山脚下，感到风带着松香吹来，不用看，你就知道松树的每一根松针都在闪光……那种明亮的光，让人迷恋，让人迷醉……那才是生活啊。”

我感到自己像是迷醉了，躺在阳光下的草地上，野花四散，松山上飒飒微风送来幽幽松香，那香味和风声本身就是音乐。它们那么轻柔，要将我送入一片梦乡。但我毕竟没有迷醉，我看到姑姑那透亮的黄褐色眼珠中，已经没有任何东西了——我是说没有任何具体的东西，它正在被某种不可赋形的东西充满。甚至，她的面孔也开始变得透亮，一种无法形容的光彩浸透了她的皮肤。

“我们睡觉时，它就卧在阳台的月光中，安静得连呼吸都没有。如果不是事先知道那里有一只猫，你甚至不会发现它……所以，后来我想到，一切东西确实都是不存在的，我们觉得它们存在……只是一种念想。唉！”姑姑突然叹了口气，我意识到或许她想到了猫以外的事情，她又接着说，依然缓慢，“我们早上起床，它就像一尊不会背叛的雕像，安静地蹲在卧室门口，那么美。但实际上，我很清楚，看到它时心里产生的悸动，并不是来源于它的美，并不是一种浅层次的美学感受……而是源自于生命天然需要的安全感，”话没说完就停了下来，像是忘了在说话，过了一会儿才继续，“它蹲在那里就是一种守护……一种灵魂守护。猫对人的根本意义，就在这里。守护……”

间歇的沉默中，姑姑脸上那透亮的光似乎正在消退，我知道她已经很疲惫了，但我也知道她要说的话还没说完，不能打断。我依然默默听着，上半身微微倾向她，眼中放光，沉思着，时不时用右手捏一把自己的下半张脸，抚慰我感受到的震惊，乃至震颤——我没想到姑姑竟然是这么一个深藏不露的哲思之人。

这时候，姑姑闭上眼睛，像睡着了一样，神情平静。但那平静中似乎总有些说不清的东西。我尽量不弄出响动，去她房间拿来一条薄毯，轻轻盖在她身上。没想到姑姑并没睡着，她突然说：“一切都结束了。”仍然闭着眼，但眼角滑出了两颗滚圆的泪珠，内眼角的那颗，刚开始在布满皱纹的鼻梁上打转，仿佛不知去向，接着便颤抖着倏然坠落，落在沙发上。

“姑姑……”姑姑的眼泪让我突然喉咙一紧，我知道她在想什么。

“那年九月初八，下午，”姑姑又开始说话了，依然很慢，说着，翻身平躺在沙发上，睁开眼睛，两眼空茫，盯着天花板，“玫瑰色的阳光……美极了。银猫蹲在窗台上，一直看着外面……在光照下，它浑身变成了金色。我在家等着，不知道他会不会回来……六点多了，他还没回来……快七点时，他还没回来……我开始感到不安。”

姑姑停下来，我明显能感到她的不安，仿佛躺在沙发上的不是七十多岁的她，而是那个三十多岁时的她。我也被那种气息感染，我感觉自己一个人在屋子里来回走动，窗户里投进一束金色的夕光，那只银猫在窗台上，一直看著外面，偶尔回头看我一眼。

“银猫……偶尔回头看我一眼，像是要说什么……但它脑中的意念，还不够强烈……我没能明白它在说什么……又过了半小时，终于听到有人在摸索着开门。我赶紧过去打开……我愣在了那里。”姑姑又顿住了。但我绞尽脑汁，也想象不出她看到了什么。过了一会儿，她接着说，“你姑父站在门口……右脸颊上淌下一条血痕，眼睛看上去那么恍惚。”

我看到了姑父的样子，穿着灰色的西裤、白色的短袖衬衣、黑色的凉皮鞋，戴着眼镜，正像一个年轻的古动物学教授那样，脸庞清癯，站在姑姑对面，脸上带着一点由于疲惫而显得极度虚弱的笑意。姑姑怔怔地看了他好一会儿，他才开口，声音比那笑意还要虚弱，他说：“越梅，我回来了。”姑姑这才清醒过来，浑身颤抖着，扶他在沙发上躺下。

“……我浑身不停地颤抖，扶他躺在沙发上……他说，越梅，我回来了……我一听这话就哭了。我后悔了。”姑姑依然看着天花板，眼神空茫，声音微弱，但听上去却那么平静，仿佛声音中本该有的情绪都还原给了她正在讲述的故事。“……我知道那意味着什么，我慌了，拿过毛巾擦他脸上的血……他一个劲儿地说……不用慌，不用慌，没事。”

姑父躺在那里，竭尽一切地微笑着，想让自己看上去更平静一些，但他感到疲惫的身体正在越来越重，重如千钧。他对姑姑说不用慌，让她坐下来，他说他终于赶回来了。

“……我坐在那里，颤抖着，看着他……他的皮肤啊，那么灰暗……我想摸摸他的脸，都不敢伸手……他说他终于回来了……回来就放心了。”姑姑又一次停下来，身体剧烈地颤抖起来。我抓着她枯瘦的手，我能感受到，那颤抖来自心灵深处，不可抑制。“……我知道那是什么意思……他赶回来看我……因为他知道，那是最后一面……他像是完全不知道，发生了什么……”泪珠又一次从姑姑的眼角滑落，一颗接着一颗，“我要打急救电话……但他阻止了。他说……来不及了……他知道的。我或许不该，我……”

我的心被姑姑喑哑的声音撞击着，胸腔里充满了悲哀的浓雾。我看到姑姑在沙发前坐下，又起来，又坐下，眼泪簌簌落下。她抓着姑父的双手，知道自己这个时候不能哭，但又忍不住泣不成声。这时候，她突然看到那只银猫蹲在茶几上，像是要往沙发上跳。姑姑不知道它要干什么，但还是让开了。那猫跃了过去，在昏暗中，姑姑恍然觉得，像是姑父的胸口上落了一片月光。

“……那只银猫，突然跳到了你姑父胸口上……伸着头……舔他脸上的血迹……”姑姑的呼吸突然变得粗重，像是由于恐惧，像是由于愤怒，又像是由于悲伤，“……你姑父脸上的灰暗在减轻，就好像……就好像银猫舔掉了死亡……的阴影……我，或许不该给……”

姑姑的声音确实颤抖得厉害，以至于不用心分辨，你根本听不清她在说什么。她重复了几遍，我才听清，她说的是：“写那封信。”我能感到她用尽一切力气要让自己保持镇静，要让自己的声音不再颤抖，但她做不到。我看到，银猫已经舔完姑父的脸庞，开始舔他的额头，那么投入，那么贪婪，那么邪恶，再接下去依次是眼睛、鼻子、嘴巴。由于这种古怪的按摩般的舔舐，姑父已经神志不清的脸上，竟然浮现出了一种古怪的微笑。那微笑是那么淡漠，将姑姑拒于千里之外。

这时候，我突然发现，姑姑不见了——不，不是不见了，是变成了另一个人，我的姑父：白色短袖衬衣，灰色的裤子，面目清癯，一头白发，枯瘦而多皱的脸上浮现着一种飞翔般惬意的微笑。但那微笑又是淡漠的，拒人于千里之外。我脑海里只是模糊地回荡着姑姑消失前的最后半句话：“……悬浮起来了……悬浮在沙发上面……”

我惊颤着愣在了那里，不禁本能地使劲挤挤眼睛，这才看清楚，躺在沙发上的依然是姑姑。随即，我看到了更加不可思议的事：挂在钉子上的那只仿真波斯猫，突然掉下来，落在姑姑腿上，继而一抖，翻身站起来;弓了弓腰，扭扭脖子（我甚至听到了它扭脖子时发出的嘎嘎声），深沉地看我一眼;然后旁若无人地向姑姑头部走去，走到她胸口，停下来，神态庄重地伸长脖子，嗅了嗅;随之，便无比沉醉地舔舐起她的脸庞来，那布满皱纹的泪痕已干的脸庞，然后再舔舐额头、眼睛、鼻子、嘴巴，沉醉其中。

从一时的愣怔中惊觉，感到再也无法独自承受眼前的情形，想喊姜小蓝时，我又看到了一幕——那让我永世难忘的一幕：在银猫的舔舐中，姑姑的身体开始抖动，像是有什么在拉拽，过了一会儿便缓缓上升，稳稳的，像是有什么东西在下面托举着，悬浮起来，离开沙发约半人高，银猫依然沉醉在它的舔舐中……

3

将姑姑安葬在松山脚下一片幽静的墓园中（姑父的墓就在那儿），我和姜小蓝第一时间卖掉她留下的房产，离开了那座小城。我们回到镇上，住在父亲留下的那个四合院里，继续过那种闲散生活，她依然画画，我依然写作。第二年清明前，推算日子准备给姑姑扫墓时，我们才意识到，姑姑过世那天是农历九月初八，而那正是姑父多年前去世的日子——也是在那时，我才多少意识到，姑姑说的写那封信可能意味着什么。

此后每年农历九月初八，我们都尽可能驾车去松山，在山野中采一大把野花，放在姑姑墓碑前。我相信，如果她泉下有知，是会喜欢的。

责任编辑：梁智强