假如不住宋庄

假如不住宋庄

我就住民国

用小说诗歌挣来的稿费

在北平上海买下住宅

我还办杂志报纸

专骂我最痛恨的人

畅快之后

就到大学讲讲课

和青年学生谈文学

也谈爱情

假如不住宋庄

我就住唐朝

在长安

虽然居住不易

我一样依靠诗歌

赢得荣誉

成為受人尊重的人

我就住魏晋

一片竹林几间茅舍

常与好友

或高山流水琴棋书画

或饮酒纵歌肆意酣畅

好不快哉

假如不住宋庄

我也绝不住清朝

整一个朝代

近三百年

竟然没什么诗人

在清朝 我可能会疯掉

我喜欢与诗人纵情畅饮的夜晚

我讨厌一个没有诗歌的时代

现在我浪居宋庄

它在京城郊外

[林忠成赏评] 刘熙载认为：“艰深正是浅陋，繁博正是寒俭”（《艺概》）。龙俊这首诗质木无文，“去甚，去奢，去泰”（《道德经》）。现代诗一度陷入繁缛、远奥、炜烨的深渊，不晦涩不成章。叶燮对古典主义诗文存在的类似毛病批判过，“趋于奥僻，以险怪相尚;目为生新，自负得宋人之髓。句似秦碑，字如汉赋”（《原诗》）。成功的诗人，应该辞如川流，斟酌浓淡，芟繁剪秽。这与个人技艺修养相关，从艾略特、奥登以来，现代主义诗歌的意象密集症愈发严重，到庞德的《比萨诗章》登峰造极，许多专业诗人都视为天书。工生于才，达生于识，自古皆然。这首诗整体语言相当省净，自然英旨。

诗中反复强调“假如不住宋庄”，宋庄成了一个特殊的场域，也就是福柯笔下的位所。世界进入现代主义以来，空间的作用越来越大，时间的意义越来越小。时间是古典主义时期的历史主宰，进入现代以后它不可避免地式微了，“当今时代也许是一个空间的时代……一个并列的时代，共存的时代”（《不同的空间》），福柯进一步强调，“从伽利略开始，延绵代替了局域化，在今天，位所正在取代延绵”。福柯甚至极端地认为，“时间也许只显现为空间中延绵的诸要素分布的诸多可能的游戏之一”，直接把时间降格为游戏。

作者用了系列假设，假如不住在宋庄，就住在民国，住在唐朝，住在魏晋，表达了对已逝时代的追慕向往，他宁愿抛弃喧嚣躁狂的现代主义，躺入宁静的古典主义时间之河。在那里，个体的主体性可以酣畅淋漓地挥洒、喷射。也许诗人对眼前的现代主义代码感到阵阵晕眩，对现代性与古典主义之间的断裂难以适从。福柯觉得，“人们经常把现代性概括为对时间的非连续性的自觉意识，与传统的决裂，在不断逝去的时刻前的晕眩”（《什么是启蒙》），这就解释了现代知识分子的失落感。福柯认为，现代性将现在“英雄化”。这样必然与古典主义缓慢的时间形成尖锐断裂，分秒必争、效率就是金钱、高铁以400公里时速前进，对人性形成巨大压迫。

诗人唯独排除清朝，“在清朝 我可能会疯掉”，那个朝代对人性的囚禁达巅峰状态，知识分子的澎湃激越人格遭重重捆绑，文化万马齐喑。尼尔·波兹曼指出，“有两种方法可以让文化精神枯萎，一种是奥威尔式的——文化成为监狱;另一种是赫胥黎式的——文化成为一场滑稽戏”（《娱乐至死》）。欧内斯特·费诺罗萨认为“我们愚蠢地断定中国历史在社会演变中一成不变，没有显著的道德和精神危机时期”（《作为诗歌手段的中国文字》），这个看法的确够愚蠢。