抱着马路边的小树哭泣的人

王夫刚

抱着马路边的小树哭泣的人是个男子。

马路对面观望的也是个男子。

女主角已经走远，背景的表情

已经由愤怒变得模糊。

公交汽车越来越少，打着空车灯的出租车

一如过江之鲫穿行于灯红酒绿。

抱着马路边的小树哭泣的人是个男子。

他没有喝醉，也不肯

喊住那个渐行渐远的名字——

他的包里装着一封不再需要写完的

信（也许是一颗滴血的心）

他一边哭泣一边打电话

让快递公司到有一棵小树的地方

来取邮件。抱着马路边的小树哭泣的人是个

男子。

曾经付出、已经失去的爱值得一哭。

他拒绝爬到小树上面去

（虽然失去了爱，但还不打算自杀）

抱着马路边的小树哭泣的人

是个男子，无人值守的信号灯下

小树因为细弱而有点

无所适从：它还没有长到谈情说爱的

年龄，也不懂得安慰。

抱着马路边的小树哭泣的人是个男子。

马路对面观望的也是个男子。

他久久盘桓只为一个疑问

哭泣的人，哦，你为什么抱着一棵小树？

[林忠成赏评] 《华严经》这样劝说痴男怨女：“凡夫生染爱，实无有染着。如于眠梦中，染著于诸色，亦如刀割物，而刀无所知。”这首诗写的是，一个男人被爱情这把钝刀切割，抱着一棵路边树哭泣，可惜树无法替他分担疼痛。爱情是一切法中的“摄心法”，千百年无解，《楞严经》里说“汝爱我心，我怜汝色;以是因缘，经百千劫，常在缠缚”，完全靠个人情根，决定他能否从中超越出来。情根痴浊者，长期缠缚其中。

本诗叙述的场景宛如电影场面，非常有戏剧感：男人抱树痛哭，女人绝尘而去，出租车车灯闪烁（也许是想追赶女人），揣着一封还未来得及寄出的信，边哭边打电话。黑格尔在《骑士风》里总结道：“在爱情里最高原则是主体把自己抛舍给另一个性别不同的个体，把自己的独立意识和个别孤立的自为存在放弃掉”，放弃个体立场是进入爱情场域的基本前提。腾空自己的价值仓库，扫净天空和大地，像迎迓圣主一般迎接对方到来，肝脑涂地，主动把自己降格为一个形而下的容器。黑格尔非常理想主义地认为，“对方就只在我身上活着，我也就只在对方身上活着。双方在这个充实的统一体里，才实现各自的自为存在，双方都把各自的整个灵魂和世界纳入到这种同一里。”但我们见到的往往是，双方在统一体内互相撕咬得鲜血淋漓，谁都无法实现自为存在，直到异化。

尼采在《偶像的黄昏》中指出：“人把世界人化了。”何止世界，把人类自身也过度人化了，爱情是过度人化最严重的场域。爱情属一种轻度精神病，支撑它的是升华后的感情，即激情。凡激情，不可避免导向疯癫。福柯在《疯癫与文明》中认为，“激情不再简单地是疯癫的重大原因之一，而是成为疯癫发生的基础”“强烈的情绪也能引起疯癫，因为情绪既是灵魂的冲击，又是神经纤维的震颤，凄惨的或动人心弦的故事，可怕而意外的场面，极度悲痛，大发脾气，恐怖以及效果强烈的感情，常常会引发突然而强烈的神经症状”。诗中的失恋男人，处于福柯指认的神经症状里。福柯反对黑格尔构建的理想主义统一体，“疯癫转而反对这个统一体，并一再使之受到怀疑……在统一体中规律受到歪曲和破坏。”