城市化 [外一首]

刘永军

听说，有的城里人抽时间

开车到百里外的沙漠夜宿，看星星

那座

本來就遥远的星空，离大部分人

又远了几十千米

我指着几堆黄土

说：记住！

这是爷爷，这是太爷，这是祖太爷

再往下指，指着一片空地，说：

这是你大伯，这是你二伯，这是我……

我的位置在儿子脚下

儿子往后退了两步

低下头看着眼前这片空地。思考：

一个人和一堆土

一堆土和几堆土之间

有怎样的血缘关系