诗人作品选：命名之年 [组诗]

张执浩

万古烧

我买了一口好锅

可以用一辈子的那种

陶土的，有松木盖的

只要天塌不下来

我就可以一直用它

煲汤，烧肉

但更多的时候我宁愿

它就那样闲置着

像我一样空空如也

却不可测度

古人的仪表

我吃古人吃过的食物

却穿着古人没有穿过的衣服

我走在古人没有走通的路上

一路上被想象牵肠挂肚

我有限的朋友活在无限的时空中

我有限的想象一再被拓展

早晨醒来看见地平线压住了睫毛

我有古人的骨骼、体貌和性情

我有万古愁，君不见

世界在更新而生活一而再

君不见大江东去海水回涌

我一遍遍擦拭脸上的浪花

那是汗水、眼泪，和唾沫

那是一个人在暮晚时分

独自沿着江堤漫步

逆流的時候他感到孤独

顺流的时候他也感觉孤独

而完整的一天啊

都是从穿衣服开始到脱衣服结束

不像完整的一生始于赤条条

止于浓妆艳抹，而这感慨

毫不新鲜，我的朋友们都感慨过了

在鞭炮声中捡拾鞭炮

一定要在鞭炮声中去捡鞭炮吗

冒着炮火在飞舞的纸屑中

埋头搜寻没有来得及炸响的鞭炮

有的引信燃到中途灭了

有的引信根本就没有点燃

一定要这么不顾死活吗

在震耳欲聋的鞭炮声中，一定有

这样一个人：紧紧地捂住耳朵

怔怔看着■燃烧的引信

燃到尽头，带来的却是巨大的沉默

月亮是猛然看见的

月亮是猛然看见的

你一抬头就愣在了原处

像小时候

你坐在偌大的稻场上

埋头玩弄手指头

突然发现指甲盖在闪光

直到现在你还不明白

手指头有什么好玩的

而月亮那么好看

你又不是没有见过

那么好看的东西

你能用它干什么

夏日池塘

将下未下的雨早晚都会落下

若有若无的风最后选择了无

无中生有的路走到尽头

就能看见那口池塘了

如今它像一只泥碗

蜷缩在草木深处

这是夏日最后的归宿吧

少年在混沌的记忆里

扑打水面，他刚刚用狗刨式

独自游过了一个完整的夏天

幻肢在身后击打水花

他在水下的动作从来没有人教过

后来也没有用这个动作

在陆地上行走

又一个早晨

亲近是必须的

但也是困难的

越是亲近的人

越是难以成为亲爱的

我们有亲密的关系

却丧失了亲切的话语

又一个早晨

如期而至

画眉叫出了你的名字

多好啊，应该是

和风徐徐的样子

应该是

我泡一杯苦丁

来到餐桌边坐下

看你手撕油条或面包圈

再抿一口牛奶咖啡

应该是我喂你

多好啊，应该是

死去活来的样子

还有很多年

要含着泪水回顾

已经擦去的泪痕

漫长的邀约

读古书可以减缓时光的流速

但有时候又觉得恰恰相反

整个下午我的目光徘徊

在几行汉字之间像某个下午

我散步在平原深处的杉树林里

窗外在下雨，这该是第五场秋雨了

想起初夏的时候我曾约你

去神农架生活，那里有你

从未见过的蘑菇，那里有

爱慕你的金丝猴。一想到

古人曾经那样而我们天各一方

雨就越下越大越来越急迫了

雨点追着雨点落在字里行间

我必须把书反扣在台灯下

才能重新回到现实生活中

这里没有你，没有哪一种邀约

比天荒地老更让人手足无措

转 述

去东湖拍荷花的人回来

告诉我，荷花都谢了但荷叶

依然碧翠。他给我看

照片里的鸟：一只白鹤

蹲在荷叶上，正将颈项缓缓回收

两只鸳鸯背对着背在凫水

乌云从磨山那边压过来了

江鸥飞出云层像几封信笺

被梧桐树寄出去了

又被水杉树退回来

一对恋爱中的男女骑着共享单车

驶出绿道，他们岔腿撑车

站在拱桥上，他们的倒影

像两滴浓墨滴在湖面上

某种迫不及待的事物就要氤氲开来

这是初秋的一个下午

我要向你转述疫后武汉的生活

天知道这些熟悉的事物

曾经历过什么

余下的果实

我在树下的时候

我父亲站在树上

我在树上的时候

我父親站在树下

我们都有过仰头或垂首之日

从盛夏的梨子树

到深秋的柿子树

鸟在另外的树上看着我们

另外的树上有另外的果实

一般来说，我们会留下

一些遥远的果实

它们往往是最大最饱满的

我们离开之后

鸟就会飞来，它们从来

不把余下的果实吃光

它们离开之后

余下的果实才是这棵果树

一年到头的收获

给你一座山

我的小朋友和我一起

在仙女山上玩耍的时候

不曾想过有朝一日

他有能力将这座山挖空甚至

差一点就移走了

当我们再次见面的时候

我的老朋友正埋头给一棵树培土

放眼望去，整面山坡上都种满了橘树

我问他在干什么

他回答说总有一天

我要把挖走的空洞都填满

“这里，还有那里……”他指点着

仿佛小时候我们一起趴在石碾上

做填空题，不会的地方

就用一颗从头顶上掉下来的楝果盖住

我记得那个夏天那棵苦楝树

结了很多果子，叶片却很少

我记得那时候我们在山这边爬树

半截身子颤巍巍地探出树梢

看见山那边有一个人

也把脑袋探出了树梢

题观音岩驿站

每一条路的尽头都有一个结果

但在观音岩，我们没有等到

结果出现，道路消逝

在一直朝谷底延展的

茂盛的草丛荆棘中

任何风吹草动都能引发

一阵惊呼：太神奇了这

层层叠加的巨岩有如重负

被看不见的马帮驮着

从云贵一路来到巴蜀

在马蹄和铃铛的混响声中

驿站里的灯火跳荡不止

李家的土豆饭真香啊

张家的油茶确实可口

观音舒展眉头看见我

趴在岩壁下面

用一截木棍撑起了岩缝

多少岁月从中快速穿了过去

又消失在了苍茫的岁月中

唯有写

一本书将完未完的时候

是作者最痛苦的时候

一本书

有自己的主人公

他快要死了而你

还想让他再活一会儿

我在写

这样的时辰

一年已经过去了

就这么结束了吗

每天晚上我几乎都会梦见

他在挣扎

他希望赶紧结束却又不想

就这样落入无望的窠臼

昨天晚上是最难受的一夜

一场觉分了四次才睡完

每次醒来的间隙

我都能感觉到自己像

卡在表盘内部的指针

秒针在喋喋不休

时针半天才回应一下

天亮以后我对自己说

今天肯定是最后的

一天了，肯定很幸福