电竞的前世今生，真的不只是游戏

杨宇良

《星际争霸》

从古早看电竞历史，可以追溯到1986年美国ABC频道一场游戏直播对抗。彼时，国内的“80后”正在红白机上玩着《超级玛丽》《俄罗斯方块》。当时，全国拥有电话的家庭不过250万。

1997年亚洲金融危机，韩国GDP增长倒退5.8%，韩元大幅贬值50%，股市暴跌70%以上。为振兴经济，韩国政府开始扶持游戏产业。当时，中国大部分城市刚开始“上网”。

1998年，暴雪娱乐发行了《星际争霸》。这款游戏迅速吸引了失业的韩国人。电视台也适时推出同名节目，圈粉无数。在玩家的簇拥之下，韩国电竞序幕开启。

2000年，世界电子竞技大赛（World Cyber Games，WCG）应运而生，《星际争霸》被誉为韩国“国戏”，因为那是韩国人最有把握的项目。同时，三星公司开始向全球运营推广WCG。最初的三届WCG都在韩国举办。他们以“beyond the game”为口号，着力打造“电竞奥运会”。

电竞引入中国的第一人、北京大学文化产业研究院动漫游戏中心主任邓丽丽回忆道：“三星按照体育比赛商业模式，左手做赛事运营，右手进行商业赞助，再加上政策扶持。韩国的电竞产业高速发展。”

与此同时，《星际争霸》也点燃了中国电竞的星星之火。2001年，来自中国的MTY（马天元）与烤鸭DEEP（韦奇迪）联手为中国拿下了WCG星际争霸双打冠军。成为很多“80后”玩家的心跳回忆。

2002年，中国互联网刚刚兴起，新浪、搜狐、网易等门户网站也在经历泡沫。三星公司希望在中国推广WCG，他们跟大卫·斯特恩推广NBA一样，选择了央视。

机缘巧合，有着大型赛事活动经验的邓丽丽便开始了与三星公司的合作。

“WCG这些年的辉煌，对我来说是一个非常难得的记忆，我是从2002年开始正式接手这个项目，在文化部的指导下，奥博尼运营了6年WCG在中国的比赛。比赛从11个城市一直发展到最后的55个城市。合作伙伴也在不断地扩大。”

李晓峰

韩国人用了不到6年，就把电竞产业年产值做到了40亿美元，产业链价值甚至超过了韩国汽车行业。而在中国，正在萌芽期的电竞产业，面临着机遇与挑战。

2003年，央视体育频道创办了《电子竞技世界》，但开播仅一年就被迫停播。2003年11月，国家体育总局承认电子竞技为我国正式开展的第99个运动项目，但是在社会认知层面，电竞和游戏的界限并不清晰，因此舆论环境很不友好。

在此背景下，中国电竞仍在前行。

据鄧丽丽回忆，电竞比赛属于虚拟对抗，很多选手都是网友，在各自的城市未曾谋面。他们有自己的圈子，通过QQ联系。当选手在线下相遇，都是惺惺相惜，相见恨晚。

在他们中间，涌现出了像SKY（李晓峰）这样的电竞高手。他曾在2005、2006两届WCG世界总决赛上获得《魔兽争霸》冠军。2008年，他还代表电竞选手成为了奥运火炬手。

好成绩，是推动电竞产业发展的重要因素。因为李晓峰们的出色发挥，让国人见证了电竞的体育本色，并激发出爱国情怀。邓丽丽表示，WCG在中国取得了成功，国内也从中借鉴了体育比赛模式，逐步构建从基座到塔尖成熟的联赛体制，并将电竞体育文化属性同地域文化融合。

电竞比赛的成绩，推动了产业的发展。其中，技术瓶颈尤为突出。2007年，邓丽丽将手游引入电竞比赛，却遇到如何把手机屏幕投到大屏幕上等技术难题。时隔多年，中国联通前技术负责人还跟她提起，“当年总决赛那块大屏幕可是我给你接上的！”

当时，全球有三大电竞赛事，除了WCG，韩国还推出了WEG（世界电子竞技联赛），此外法国还有ESWC（电子竞技世界杯）。在推广模式上，韩国属于国家队模式，美国俱乐部相对松散，而法国模式强调创新科技。

据邓丽丽回忆，有一次去法国比赛，那时候，就看到法国人在给自己的队员戴头盔，测试心脏数据等设备。“十几年前，你看到所谓的VR/AR雏形，也不会想到元宇宙。这就是历史的局限性。”

随着移动互联网的出现，MOBA国产手游开始登场，电竞比赛开始焕发新生。

一方面借鉴国外的先进模式，另一方面腾讯等互联网企业也开始布局。2006年成立的拳头游戏，打造了一款经典游戏，两年后就融资800万美元，其中腾讯作为投资者，拿到了这款游戏的中国大陆代理权。它就是《英雄联盟》。

借助移动互联网的发展，《英雄联盟》的赛事如火如荼地进行。很多“90后”的选手，签约俱乐部，刻苦训练，组队出战，争夺WCG比赛荣誉。

跟游戏相比，电竞更强调对抗性，在虚拟世界中比拼脑力与体力。每秒3次操作，激烈时每秒6次，考验的是选手的职业操作与意识配合。为此，很多电竞选手都是16-24岁的青少年，超过25岁属于高龄选手。他们的职业生涯如昙花一现。常年每天十几个小时的训练，手腕、肩颈、腰部等都有不同程度的职业伤害。对此，央视纪录片《电子竞技在中国》评价道：“他们不是网瘾少年，他们需要天赋，更需要刻苦，他们有青春却成熟的脸庞，有稚嫩却可见的梦想。”

随着项目换代、职业伤病、个人因素等原因，电竞选手的职业生涯短如夏蝉。当他们退役时，年龄还很小，会面临重新选择。他们中间，有的当了教练，有的做了电竞解说，还有人经营电竞俱乐部，总之大家还是围着这个圈子，抱团取暖。像WCG2011、2013两届中国区亚军若风（禹景曦）一样成功转型的，不算太多。

2013年3月，国家体育总局正式决定组建电竞国家队。新华社也开始举办电竞比赛。官方的认可，加上移动互联网，电竞赛事传播力度大大增强。2013年，直播的兴起，让更多玩家能够看到实况。电竞产业踏上了增长的快车道。这是明星的比赛，也是普通人的舞台。现场玩家的氛围，竞技选手的水平，让电竞比赛成为了时尚的代名词。

2015年，腾讯100%全资控股了拳头游戏。从此，《王者荣耀》等中国本土化游戏开始重塑电竞格局。俱乐部运营正在逐渐成熟，开始全方位培养选手，搭建青训体系。电竞职业化水平在不断提升，加上明星选手及玩家粉丝群体，并由此延伸出Cosplay、应援周边等产业。

同时，“00后”们开始进入电竞圈。比起前辈，他们的原住民属性更加突出。“移动互联网+直播”，让电竞产业突飞猛进。冠军不仅能赢得荣耀和奖金，还会获得关注度，从而实现流量变现，这套互联网的商业逻辑，正在重塑电竞的格局。有的选手一年的转会费从百万到千万，有的还在二三线为生存拼杀，有的通过解说完成华丽逆袭，有的还要为俱乐部苦苦挣扎。

从俱乐部层面，资本的涌入固然让行业变得火热。但是优化团队，控制成本，设工资帽，建立联盟，共生周边，才是运营之道。虽然，上海被誉为中国电竞的宇宙中心，但是出于政策扶持等因素，某位俱乐部负责人还是把WE主场落户在西安曲江新区;而京东孵化的JDG俱乐部则深耕北京。还有更多的网咖、电竞馆不仅开在中国，也开到了国外，完成了经济文化输出。

随着时间的推移，电竞的内容、载体、政策、舆论都在发生改变，如今电竞站上“风口”已成为行业的共识。

未来，随着5G技术为数据传输、赛事转播、云端体验奠定基础;網络技术提升解决电竞赛事延迟增加稳定可靠性;AR/VR等赋予电竞与影视娱乐等融合可能性，电竞或将迎来充满想象力的美好未来。