时间的故事

宋石男

2021年就要过去，这一年发生了许多不可思议的事情，我不想在此谈论，它们已经留在时间之中，需要再过一些时间，才可以真正讲述它们。

最近我常為时间着迷却又不再那么着急。日子一天一天过去，一年一年过去，以前会让我略感焦虑，如今则觉得这是再自然不过的事。我把时间看成是同一个天使携带行李的旅行，这条道路没有尽头却周而复始，就像斯宾塞的诗：“时间将到来，一切都会改变;而从那时起，再没有变化出现”，又像斯多噶学派的说法，苏格拉底、柏拉图以及每一个人都将复活，还有同样的朋友和同乡，他们将经历同样的事情，进行同样的活动。每一座城市，每一个乡村，每一片土地都会像以前一样恢复。宇宙这样的复兴不止发生一次，而是一次又一次，永无止境地重复下去。那些不曾遭受毁灭的天使观察了一个周期的全过程，因此知道相继而至的所有周期中将发生的一切事情。这些事情依靠最小的细节重现，与逝去的流年不会有丝毫不同。

我小时候的老屋，它位于五通桥教师进修学校底楼，现已废弃多年。很久以前我回去看过老屋。那日推开门，一股熟悉但已破败的气息扑面而来，花园一片废墟，落叶积得很厚，三五成群躺在地面，地面则小声抱怨：叶子不肯减肥，人们又对自己太忽略。

墙角那棵黄葛树，上世纪90年代种下时只比我高一头，现在已长到三层楼高，将围墙挤得有些紧，有些斜。院落中的几盆铁树，比当年更丰满，但是叶片上的灰尘，将它们涂上一层颓废，恰似遭背叛的中年人。一些叫不出名字的花儿，在野草中顽强生长，几只粉蝶于其间懒散穿行，它们一定很久没有吃过一顿饱饭。庭内，蜘蛛网挂在核桃树与春尖树中间。核桃树是多年前老鼠叼来的种子发芽长大，现在已有小腰粗，两米多高;春尖树是我读初中时，老头子的朋友周必昌叔叔送来的。妈妈还没失去记忆之前，经常给我做春尖炒蛋，香得要命，香得我好几次把自己的舌尖当成春尖咬到。

院中花坛已成残垣，我不会去坐到花坛边，因为多年前已经坐了太多遍。尤其是深夜，偷偷起床，坐那抽根烟，闻花园的清香，想自己的心事，偶尔还会羞羞答答地哭泣。从花园走进客厅，破碎吊顶比回忆更不成片段地挂下来，光线还是那样幽暗，电视机却已不知去向。饮水机里一些小虫在滑旱冰，而大理石茶几上的开瓶器，已经生锈，已经没有力气再开启一次痛饮。

卧室的实木书架依旧直立，没被虫蛀，但里面的精华早被我分批搬走。它们用木头上的花纹当作眼睛，看着我略表哀怨。

那张大书桌，从前我在上面假装复习数理化，实际却看《洛神赋》、登徒子好色赋、美女篇。我上大学后，老头子将它征为书画桌，在上面写草书大江东去或八分体王国维三境界。现在桌上灰尘很厚，要在上面写字会打喷嚏。书房的窗外，有一个鱼池，里面的水声让我做过噩梦。作为报复，高中一次大醉归来，我对着鱼池剧烈呕吐，应该撑死了好几条鱼，没死的则成为鱼精。

视线回到我睡过多年的床。宽大老床上，一头扶栏刻着兰花一丛，老头子亲手所画找人描上去的，代表着我的生命力，另一头扶栏上有莲花两朵，同样是老头子亲手所画，意味着我姐姐石莲的未来。

在这里我度过了少年，还有部分青年;在这里，过去发生的一切我什么都能看见。我看见一家人坐在如今摇摇欲坠的沙发上看电视，还看见我们在如今坑坑洼洼的餐桌上吃着世界上最好吃的饭，同样，我看见自己在屋子里走来走去或沉沉睡去，幻想未来的一切或者什么也不想。这些明亮又昏黄的记忆被上帝的目光照耀，万千图画似猛兽夜奔，在老屋飞动，没有人能够忍住不看它们，即使他已经盲了，除非他已经死了。