我们都有精神病

我有个微信群叫“睡不着”，睡不着的病友一共三个。我们还有其他的症状相似，就是臆症，怕死。比如我喜欢怀疑自己得癌症，胃痛就是胃癌，头疼就是脑癌，右腹疼那无疑就是肝癌。我从小这样吓唬人，单身时候吓唬我妈，身边有人就吓唬身边人。总之博关注，刚开始效果挺好，都带着我去看医生，再由各科医生发定心丸给我们吃。直到后来没人信我，世界上又有了百度，只好自己吓自己，自己去医院。

前几个月我腰疼，小便泡沫多。我甚至在微信上买了豆丁网会员，我翻看所有有关于肾肿瘤的博士生论文——我要找到我疑似重症的证据——医生被迫给我做完各种检查之后说，首先没事。看你近来的就诊记录，科室跨度太大。下次要不你看看心理科？

群里有个女的喜欢怀疑自己有心脏病，还有个男的大部分时候怀疑自己有精神病。我们的臆症从未被现代医学证实过。但我们锲而不舍。他俩走投无路，看上了中医。吃螃蟹的时候，吃火锅的时候，吃烤肉的时候，他们从包里掏出小沙包一般的药水，咬着一角撕开，朋友，干杯。

我们之间的共性是什么？我试图归纳一下。例如我们都很纯真。有人习惯把自己和大人区分开来。即便他已经变得比大人更老的时候，他依然不是大人。

我们都憎恨交换的情感，比如利益捆绑的爱情。这三个人都把自己当成一个精细的产品在建设。在同一个行业里，我们都有极大的个人表现欲望，但又不想给别人添麻烦;都凭借显然的天赋少年得志，自以为魅力非凡。又随时怀疑自己是不是过于自恋，随时跟外界碰撞，确认自己幻想中的影响力。

所以哪天真的生场大病，也算成全。生病说不定是另外的出类拔萃的方式，对于我们这样独特的人来说，最好生一场柔弱、怪异又不致死的怪病。

以上，换句话说，就是自作（念一声），自受。

10月底我跟着某品牌去了趟广西德天大瀑布。去以前，听说要搞个速降——大意是100米峭壁，绑根尼龙绳，你跳吧。

我每周运动六天，力量很好，卧推哑铃重量75公斤。内心平静，不恐高，但怕死。所以我打定主意在五花大绑之后装昏倒。

后来我想起上山前好像签了个保单，问品牌的朋友这能赔多少钱啊？说是我下去之后告诉我。行，不白给。

我纵身就跳，绳子好歹没断。落地后有人说，你签的好像不是保单，那是免责声明。

我当然不想要钱，何况我连受益人是谁，便宜谁都不知道。我跳，只是因为教练在山顶上问谁第一个跳，大家陷入沉默。而两个女生率先速降下去，我脸皮燥热，才豁出去而已。我有点怀疑自己，我恐怕也没那么怕死？

11月末的一天早上，我在馬桶上看到路易威登的设计总监Virgil Abloh突然离世的消息。通常这种时候我出于职业习惯会尽量冷静，富有文采，从容地发朋友圈。那天我没有，我拨通了体检中心的电话，约第二天体检。

五天以后结果出来。报告上三条红色提示：1.左肾脏囊肿，0.8毫米;2.某项数据比值异常，通常提示前列腺癌;3.总胆固醇、高密度胆固醇和低密度胆固醇超高。

如果我说我拿着手机的手，抖得像得了帕金森的拳王阿里一样，那是假话。因为那个“癌”字，变成一支飞驰的弓箭向我飞来。箭离弦，箭中靶心。我的灵魂从眉心被击出身体，中奖了？

我的爷爷、外公、外婆都因为血液病去世。血粘稠是一种宿命，无妨。知道终点在哪里，以什么情节剧终，并不是什么了不起的坏事。

可是这个癌……我疯狂搜索大脑里有关“前列腺癌”的信息。三十四年来录下的影像，只有小S坐在刚刚做完手术的李敖大腿上，说李大师，你现在还有关于男女之情的冲动吗？李敖嬉皮笑脸，好像只剩嘴硬。

我又买了豆丁会员，一夜无眠。我看遍关于前列腺癌的论文，了解到前列腺癌并非一种高发疾病;预后不错;HPV病毒和它没有直接关联性;一部分患者是由于化学放射性污染致病;过度蛋白质摄入发病率高。

我符合最后一条。

几十万字的论文无法安抚我的心绪。我挂号去看全科医生，医生说囊肿没问题，前列腺数值也没问题，胆固醇确实太高，吃药吧。我说医生，给个机会，我把肉戒了。医生说你先戒烟吧。

还是不放心。接着挂泌尿外科，这位医生是个大专家，手上戴着某款熊猫一样珍贵的劳力士手表。我把数据给他看，问，我需要活检吗？医生说，你没癌症，非要有，它至少在三十多年以后等你。他说你还有啥不舒服？痛吗？痒吗？腰疼吗？我摇头。他说那我咋给你写诊断书？我说要不，测个HPV？他叹口气，转身带上手套。

又过了三天，HPV全阴性。我在群里说，从现在起，我是个高血脂病人，左肾囊肿。就好像我在说，我文了花臂，左青龙，右白虎。

（注：多番确认，品牌的广西之行确实给我买了高额保险。）