红 叶

王立光

父亲下了车，站在枫树下极目远望，凝视着云霞般的满山红叶……

阵阵凉风吹过，传来沙沙沙的落叶声，父亲心情激动，诺诺吟出两句诗来：“禁城玉树渐秋深，枫色凄凄满上林。万片作霞延日丽，几株含露苦霜吟……”这是明代诗人于若瀛的诗句。父亲特别喜欢这首诗，还有杜牧的《山行》。他曾和我说“红叶红的似火，像火焰一样熊熊燃烧，那才叫美。人生到了晚年，只要自强不息，生命也会迸发出耀眼的光彩来。”

我扶着父亲，他大口喘气，身体已经十分虚弱，但是，他还是顽强地向前走，在一棵老树前，他摘下了一枚红叶，这是一枚特大的鲜艳的红叶，父亲深情端详，簌簌的眼泪滴在血色燃烧的红叶上……

我将父亲接回家，父亲随手将红叶递给我。那深红的叶脉像少女手背上的血管一样清晰，这是多么深刻的红啊！

我把红叶夹在笔记本中。

一晃二十年过去了，笔记本中的红叶犹如记忆中飘散的诗笺，尽管文脉依然，字里行间却遗漏了许多细节，但红叶依然丹霞般艳红！

父亲生长在辽东山区，小时候家境并不算太好，可是爷爷奶奶却特别重视读书，从小就把父亲送进私塾，一直到县城读高中。父亲说，他小时候练字，买不起本，就经常到山里采树叶，特别是红叶，写出字来尤其好看。我小时候就爱红叶，是受了父亲的熏陶。

我读书的时候，每逢新年春节，我从来不买贺卡，而用秋天采摘的红叶做贺卡，写上贺词，赠给同学和老师。一时间，红叶贺卡成了我在学校的名片。后来我还用红叶做书签，抄下警句。每当再一次翻开这页书，看到红叶上的摘要，常常有新的感悟。红叶书签是我少年时畅游知识海洋的一叶扁舟。

红叶情怀，蕴含着诸多的浪漫，诸多的怀恋。深秋，当一片片红叶，如霞似火，溢彩流丹，在万木飘零之时，仍然灼灼其华拍打着树枝的时候，这种韵味隽永的红叶景观，无疑是大山深处最绚丽最浪漫的时刻，也是我对少年时最深刻的记忆。

红叶的本色品格，是傲雪凌霜，自然淡定。在寂寥萧瑟的清秋，它把最后一抹热烈保存了下来，如鲜花般绽放。红叶有经霜的历练，能够再次点燃对根的激情，展开初心，迸发出最后的壮美与精彩。当漫山遍野草木泛黄，只有红叶映满天的时候；当沐浴在绯红的斜阳里，红叶与晚霞相辉映的时候，你会发现这世界是多么壮丽。

父亲的一生经历了诸多的磨砺。1946年春天，在县城读高中的父亲即将毕业，溃败的国民党企图裹挟大批师生一起逃窜，行李已经装上车，就在临上车的那一刻，父亲毅然决定，决不能跟着国民党跑。他扔下行李躲了起来。学校不能待了，行李也没有了，就在他身无分文，彷徨无助的时候，遇到几个人在张贴惩恶除霸的布告，心头一亮，主动上去帮忙，那几个人见他是学生打扮，问他会不会写布告，愿不愿意跟他们走。父亲回答得很干脆。父亲说，这是他一生中做出的最重要最正确最果断的抉择。光阴知味，岁月有情。

父亲参加了革命，先是在县里的土改工作队，以后一直在县里的机关工作，他是县里著名的“秀才”，业务熟、点子多、文笔好，一生平平淡淡，他像红叶一样，甘愿为鲜花当陪衬，为果实积营养。

记得1968年我下乡当知情，临行前父亲送给我一箱书，语重心长地对我说，读书需要坚持，干成任何一件事情都需要坚忍不拔。他说，所有的苦难坎坷都是生命中的财富，直到你特别优秀的时候，才会感恩这些经历。按照父亲的教诲，在青年点，劳动之余我坚持挤时间读书，不仅将父亲送给我的书全部读完，还借书读，有的书甚至读了好几遍。

父亲始终初心不改，始终对党忠心耿耿，年年被评为单位和县市优秀党员，一直到退休。

父亲对我的教育是十分严厉，而又细致入微的。在我提干的时候，他告诉我，要谦虚谨慎，对党的方针政策要认真研究，千万不能一知半解，似是而非；在朋友自远方来，应接不暇的时候，他告诉我，交朋友要有分寸；他说作为基层干部，能干就努力干好，不能干就赶紧下来，不要给党和国家丢脸。日复一日，年复一年，父亲的言传身教，我从小耳濡目染，记在我的日记里，珍藏在我的心中。

一枚红叶，一生深情，红叶是父亲年轮的缩写，记载着父亲生命的岁月。

现在我手里保存的父亲唯一的遗物就是父亲在离休时写给党组织的一份思想汇报，我抄下来其中的一段话：“自觉抵制不正之风，要解决根本问题，关键在于自己的主观努力。1968年到1974年，我的五个孩子先后到农村插队，对他们的选调，完全靠他们自己的表现。我的态度是，只要认真干，在哪都一样。所以至今我还有个孩子在农村，虽然他们有时对我有些埋怨情绪，但我一点也不后悔。”

父亲在农村的那个孩子是我的哥哥，当时他承包了一个水库，曾经求父亲给买点鱼饲料，再找个车给送过去。这正是父亲主管的业务，可是父亲却没给办，哥哥嫂子只好另找门路。当时，很多人都说父亲“不开窍”“认死理”，就连母亲都笑话他“不会办事”。而父亲在思想汇报中是这样写的：“有人说，现在给农村私人养汽车的找点活干好处很大。我的实际体会并不是这样，1985年4月至6月中旬，我们出口了4300多吨玉米，完全是用汽车发运到大连，共400多车次，没有一个车户给我好处，所以，我对这种说法是非常不相信的。”当年留在农村的哥哥看了父亲的思想汇报，轻叹一声说：“爸说了，只要认干，在哪都一样。我当然不会埋怨爸。”

父亲的思想汇报，字迹工工整整，每页都有几处修改，是经过深思熟虑的，全篇没有一句豪言壮语和华丽辞藻，是父亲的肺腑之声。

寒风凛冽，万树凋零，在那年腊月的最后几天，父亲又住进了医院。我天天守在父亲的病床前，看西边的落日渐行渐远，我渴望拽住它的脚步，可它还是走到了看不见的地方。余晖把白云烧得红彤彤的，波光粼粼的海面上，闪烁着又红又亮的光，呈现一种说不出的丹霞之美，在我心中，在病房楼前的草地上，洒下淡淡的光辉。

火烧云由西向东逐渐变淡，终于融入大海。“回家过年。”父亲喃喃地说，像是自言自语，“洗洗头，刮刮脸，干干净净地回家。”然后就慢慢地睡着了，是那样的坦然、宁静、庄严……

夕阳和晚霞，是对下一个黎明的铺垫。清晨，第一缕霞光映红了天边的几块白云，宛如鲜艳夺目的彩缎，装饰着红蓝色的天空，父亲选择了安静地离去。脸上深刻的皱纹纵然舒展开来，逝去了岁月，没有了沧桑，成为永恒。他定格在2000年的春天。

红叶寄思情。二十多年了，在老屋的阳台上，在雨打泡桐的凉亭边，在飞驰的车窗下，在幽静的办公室里，不知多少次，我拿出夹在笔记本里的红叶，像是一次次对岁月的重温。这枚浸透了风霜的红叶啊！