神秘的秦可卿

秦可卿身上有很多不同寻常的地方，她去世也早，是《红楼梦》中第一个魂归离恨天的。甚至刘心武先生专门从秦可卿身上进行考据研究，发展出“秦学”，认为她是康熙废太子的女儿。我们在这里不去讨论“秦学”的好坏，研究本身是多样的，但至少证明了一点，秦可卿是神秘的。

说起“神秘”，首先她是“神”的。她跟神仙世界太虚幻境中的仙女是重名的，太虚幻境中，可卿带着宝玉游览，宝玉惊醒的时候，还唤一句“可卿救我”，引得秦可卿纳闷，自己的小名在贾府无人知道，宝玉是如何知道又如何在梦里叫出来？

小说中秦可卿的出场，是要带着大家游赏梅花。宁国府的梅花开了，贾珍之妻尤氏带着媳妇秦可卿邀请荣国府里的贾母以及贾赦之妻邢夫人、贾政之妻王夫人等，到宁国府游览会芳园，先茶后酒。但曹雪芹故意没写游览梅花发生的事情，还特别注明“不过皆是宁荣二府女眷家宴小集，并无别样新文趣事可记”，可见这里就显得“秘”了，没什么可记的，为什么还要专门写出来？读过《红楼梦》的都知道，这本书没有废笔，那么这句话为何写出来？原因有二，一是为了引出贾宝玉游览累了要在秦可卿房中午睡，同时梦中“游幻境指迷十二钗，饮仙醪曲演红楼梦”，将《红楼梦》中主要人物的命运结局“剧透”出来，感慨女性命运无常。宝玉不来宁国府赴宴就不会在秦可卿房中睡午觉，那么也就不会做一个与平日不同的梦。二是在情节上“欲扬先抑”，先跟读者说没什么事情发生，很平淡；后面却出现波谲云诡、神秘莫测的太虚幻境，并且还将全书主要人物身上的大事用“谶语”的方式都写了一遍。

秦可卿的“神”也体现在她对世事的通透上，她办事周全，得到贾府上下的喜欢，这个很难，王熙凤那么能干，还被下人记恨或者被婆母挑错。秦可卿呢？宝玉要睡午觉，她去安排——

贾母素知秦氏是极妥当的人，生的袅娜纤巧，行事又温柔和平，乃重孙媳中第一个得意之人。见他去安置宝玉，自是安稳的。

贾母眼中的“第一个得意之人”着实不简单。我们抛开文本背后隐藏的诸如“爬灰”（翁偷媳）等事件，单单从文本表面来看，秦可卿生病，婆母心焦，说自己“心里倒像针扎似的”。金氏本来要告状，听到秦可卿生病，“吓的都丢到爪洼国去了”。公公贾珍也说，医生来了换什么衣服，“孩子身子要紧，就是一天穿一套新的，也不值什么”，听冯紫英说有好医生介绍，立马差人去请，药方中的名贵药材如人参等，眼睛眨也不眨，都用最好的。贾母听闻秦可卿生病，不但嘱咐凤姐经常送秦可卿“素日爱吃”的东西过去，还称“好个孩子，要是有些原故，可不叫人疼死”，好一阵心酸。秦可卿重病不治去世，宝玉听闻“心中似戳了一刀”“哇的一声，直喷出一口血来”；公公贾珍哭得像是“泪人”，称“合家大小，远近亲友，谁不知我这媳妇比儿子还强十倍。如今伸腿去了，可见这长房内绝灭无人了”。葬礼办得恣意奢华，不但用了“义忠亲王”曾经想用的“万年不坏”的樯木棺材，为了儿媳死后荣耀还给儿子买了“龙禁尉”的官位。秦可卿去世之后，前来吊唁的亲友官员品级都很高，“北静王”也在那时候出场。下人们也感念秦可卿，丫头瑞珠触柱而亡，追随主人离去的架势，合族众人都想着秦可卿素日的好，悲伤不已。

秦可卿作为管家媳妇，在世时能得到上下尊敬很正常，毕竟在其位，有些权力在，诸如王熙凤那般，下人对她有敬畏；但是死后，也能如此，足见她为人处事的周全。这一点从秦可卿的病因上，也有端倪，婆母尤氏称秦可卿思虑成疾——“他可心细，心又重，不拘听见个什么话儿，都要度量个三日五夜才罢”。也就是说，秦可卿常常为他人考虑良多，这种极端的妥帖会让周围人舒适，却很伤自身。

秦可卿的“神”还体现在她给王熙凤的托梦上。秦可卿死后，她的魂魄专门找到王熙凤，嘱咐了有关家族百年基业的大事：

目今祖茔虽四时祭祀，只是无一定的钱粮；第二，家塾虽立，无一定的供给。依我想来，如今盛时固不缺祭祀供给，但将来败落之时，此二项有何出处？莫若依我定见，趁今日富贵，将祖茔附近多置田庄房舍地亩，以备祭祀供给之费皆出自此处，将家塾亦设于此。合同族中长幼，大家定了则例，日后按房掌管这一年的地亩、钱粮、祭祀、供给之事。如此周流，又无争竞，也没有典卖诸弊。便是有了罪，凡物可以入官，这祭祀产业连官也不入的。便败落下来，子孙回家读书务农，也有个退步，祭祀又可永继。若目今以为荣华不绝，不思后日，终非长策。眼见不日又有一件非常的喜事，真是烈火烹油、鲜花着锦之盛。要知道，也不过是瞬息的繁华，一时的欢乐，万不可忘了那“盛筵必散”的俗语。此时若不早为后虑，只恐后悔无益了。

这段文字是秦可卿用来劝另一个管家媳妇王熙凤的。秦可卿从大局出发，认为想要保住贾府的基业，要着重做两件事：一是祖坟旁边置办产业，这属于祖业，即便是家族获罪，也可以保住，做不了官也可以务农，不至于饿死。二是巩固家塾，因为古人为官走科举之路，即便是家族败落，也可以通过教育重整基业，贾雨村就是通过仕途重振家族的。同时，秦可卿还预告了贾府即将迎来鼎盛，也就是日后元春中选并且回家省亲。但是“盛筵必散”，繁华是一时的。作者选择秦可卿托梦，并且在贾府迎来盛世之前先安排一场盛大的葬礼，其实别有深意。首先，作者交代了一个朴素的道理，世事都是盈虚有数的，是普遍的规律，但是一个家族立身的根本，或者中华民族在漫长的五千年中繁荣的根本，得益于对农业的重视和对教育的重视。这个道理，在当今社会也是适用的，我们当下最时新的乡村振兴和教育新政就是。还有一点，《红楼梦》是一场悲剧，悲剧意味从第五回的判词开始，一直延续到第十三回的葬礼，秦可卿称“三春去后诸芳尽，各自须寻各自门”，作者一层一层铺设悲剧意味，犹如一步步走进贾府的林黛玉，那些眼泪流尽，就该归去了。

秦可卿的“秘”还体现在她的卧房陈设上——

刚至房门，便有一股细细的甜香袭人而来。宝玉觉眼饧骨软，连说“好香！”入房向壁上看时，有唐伯虎画的《海棠春睡图》，两边有宋学士秦太虚写的一副对联，其联云：

嫩寒锁梦因春冷，芳气笼人是酒香。案上设着武则天当日镜室中设的宝镜，一边摆着飞燕立着舞过的金盘，盘内盛着安禄山掷过伤了太真乳的木瓜。上面设着寿阳公主于含章殿下卧的榻，悬的是同昌公主制的联珠帐。宝玉含笑连说：“这里好！”秦氏笑道：“我这屋子大约神仙也可以住得了。”说着亲自展开了西子浣过的纱衾，移了红娘抱过的鸳枕。

这段文字从头到尾都体现了秦可卿的讲究。“海棠春睡”是比喻杨贵妃醉态的，贵妃醉酒是四大美人最美的神态之一，《明皇杂录》中称“妃子醉”是“海棠睡未足”，海棠无香却美，作者不忍美图无香，所以宝玉看到画的同时，香甜的气味早就布满了口鼻。秦太虚就是写“此情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”的秦观，他亲自题写的对联，想来是古董无疑了。只是书法大家繁多，作者偏偏“找”了秦观书写，这跟秦观写词婉媚关系甚密。春天微寒，好梦难入，好在有酒有芬芳。秦可卿的卧房里，“神”来之笔还有很多，她自称房间神仙可住，足见“神”处很多，比如武则天和赵飞燕，一个是女皇，“宝镜”可以看岁月容颜，也可以看天下人心；一个是皇后，身轻善舞。《太平御览》中，寿阳公主因为入睡时，额头落下的梅花除之不去，有了风行一时的梅花妆。《杜阳杂编》中，同昌公主的连（联）珠帐可以抵御寒冷，是入睡利器。西子就是西施，西施浣纱也是四大美人中与贵妃醉酒同样久负盛名的美态，明代梁辰鱼写的传奇《浣纱记》广为流传。红娘则是元代王实甫《西厢记》里崔莺莺的丫头，她撮合小姐和张生幽会，抱过来衾枕。作者选用的几个典故都跟睡有关，同时又暗示了贾宝玉即将发生一件与袭人的风流韵事，而秦可卿作为那个在宝玉梦中的引路之人，究竟是引梦中之路，还是现实中宝玉与袭人的风流韵事呢？

或者“情天情海幻情深，情既相逢必主淫”的判词和“擅风情，秉月貌，便是败家的根本”的曲词可以给我们答案。美人自缢和“画梁春尽落香尘”都是暗示，秦可卿是神仙的品貌，她充满各种秘密，甚至连身世都是养生堂抱来的野婴，她的传奇之处很多，秘密也无法全然寻到答案。

只是，警幻仙姑将太虚幻境的可卿许配给了宝玉，缠绵悱恻多时，梦最终也不是一个美梦，他遇到了夜叉海鬼，惊醒。人间情事多半需要充满警醒，可不知，卿知否？

图/视觉中国