那时候肥噜噜的冬日

郭宏旺

秋收之后就是冬藏的时节。冬藏好粮菜肉蛋各种东西之后，就是“猫冬”的美妙日子。

农村里人们每年都要备冬的。一过小雪、大雪就拉开了备冬的序幕。备冬，是个挺老的词汇了，曾经有，现在有，将来应该还会继续下去。备冬看起来是个一般过去时，可又是个现在进行时。重要的是它影响了好几代人的生活，在他们的心底刻下深深印痕。备冬也像数学里的射线，有起点却永远没有终点，所以，备冬还会是一个一般将来时。

城市里的人们似乎也会备一些冬，但终究没有那么声势浩荡，没有那么气氛浓烈。只是那么一点点轻描淡写的意思，却没多少特点和味道，记忆中留下的印象，和对下一轮的期待也有点淡漠。所以备冬得从农村说起。

北方农村人们的冬天差不多是相似的。北方的冬天是严酷的，严酷得不给人留一点点情面。于是地上的火炉子便是能给全家人暖乎儿的唯一器物。风是可以钻进骨头缝里的，再下一场雪，外面的一切都被无情地扼杀了。想出去拾几根枯树枝，去搂一把茅草也不大可能，因为伸出去的手立马被钻入骨芯的风和抖落的冰雪刺痛，便立马懦弱地缩了回去。好在爹妈每年都有先见之明，早把秋日里晒场上碾碎了的各种作物秸秆收回了草房和柴房。柴房里除了柴禾当然还得有炭堆，炭是赶车下煤窑的爹用骡子车一厘两厘地拉回来，慢慢攒起来的。

小雪卧羊，大雪宰猪。人们老说：猪羊一道菜。其实是给自己接下来的血腥操作找个没一点毛病的借口，也给自己长时间清汤寡水，充满期待甚至贪婪的胃口找一个美妙的理由。养肥的猪羊就是为了冬天里宰杀，宰杀收拾好的猪肉羊肉，以及头蹄各种杂碎，就是漫长冬季里人们可以充分享受的美味。小雪时节宰羊，一则是由于这个节令的羊，已经膘满，三十多不超四十斤正好，不肥不瘦。再养下去，费草料不说，还不见长，即使长了也会变得太肥。除非是专门留圈里攒养起来的羝羊，它们常常会达到六七十斤甚至更多。另外羊肉的脂肪相对少一些，宰好的羊肉在闲房或者院子里放一夜，凌晨时就冻得硬邦邦，可以入瓮存放了。猪，养到很肥时，再多养少养半月二十天也没啥两样了。猪肉的外层脂肪太厚，宰杀切成大块，在过去没有冰箱冰柜的年代，需要极其寒冷的天气才能把肉块冻硬，然后才能存放。所以，小雪卧羊，大雪宰猪是十分合乎大自然规律法则的。

大雪节令一到，我妈往日里每天哩哩唠唠唤来唤去，一手喂大的那头叫“黑子”的巴克猪，便到了难日。那头猪秃嘴头子，圆圆的脑袋上还有几条弯弯的沟纹，远看极像人的面部，所以全家人也爱叫它“人人儿猪”。“黑子”的大限日子到了，从早上起就给它停食，我妈把猪食盆撒走时，黑子居然也不像以往那么欢实激动，只是靠在猪圈一侧轻轻哼了两声，可能已经明白该是践行自己使命的时候啦。我妈一手拎着盆子，一手捂着鼻子离开了猪圈，头也不敢回一下，喂浠夺蛋了它那么久，心中不落忍呀。之前每隔三两天，我妈还在黑子的脊背上一拃一拃地量尺寸。我妈说黑子足足十二拃半了。

表哥表弟和大舅都过来了，一片拼命的嚎叫声中，黑子被捆牢了蹄子，拖上大木桌，也就老实了。妈躺进屋里去再也不忍看门外听发生的一切，我也只敢隔着玻璃向外张望，心像被抓成一个硬窝头一样。有一点至今让我不解，身材高大性格刚烈的父亲在帮忙捆好猪的四蹄后，就赶紧离开，到大门外去吸水烟了。那样一个大男人怎么也不敢直视那个有些血淋淋的场面呢？

从人与动物共存的关系角度说，杀猪的确是一件极为残酷的事情。有某些信仰的人群不食猪肉更不可杀猪，连提起此话题都是罪恶。但是从自然界万物生存的法则看，或是捕猎而食，或是驯养后获得食物来源，也都是合乎情理的吧。

曾经看到过来自内蒙古高原一位作者的《杀猪》文，写得尤为精彩，读来十分欣赏。文中宰猪的场面简直是呼天吼地，惊心动魄，也让读者屏气凝声，手脚发麻发颤。杀猪吃肉的场面热气腾腾，烟火气息浓浓直达鼻腔，读文如临现场。我家杀猪时的情景好像没有那么夸张，是猪懂事的认命？是表哥庖丁般技術的娴熟？还是几乎每年一次这样的程序，大家有点习惯了？大木桌上，过于肥胖又折腾了一气的黑子也懒得吭声了。表哥踱步过来，站稳脚操好刀，眼睛瞅准，入刀……放血……惨烈的尖叫声再起，但很快就变弱，直至身体僵直没了气息。四五个人合力，把黑子抬上大灶台，大铁锅早就备好热水，一瓢又一瓢，浇上去，执铁板和屠刀刮刻褪毛。一两个钟头后，一长溜大白条就被挂在用椽子支起的三角架上。取内脏，倒清了肠子，我妈出去下了槽头肉，马上要给全家人做丰盛的杀猪菜。

最后上那杆两人抬的大秤，一约二百八十斤。大舅一手的猪油，满额头的汗珠，微微发抖的嘴唇读出秤星的刻数时，嘿嘿地笑开了。我妈红光满面，笑声爽朗，我爹满也是满脸的惬意，却不多说话，只是把左边的那个嘴角一个劲儿地往上咧，都快咧到耳垂子了。爹赶紧给院里所有的人散纸烟，亲手给每个人点着，那烟，是张家口产得的小迎宾，是极好的纸烟，公社干部能常抽这烟也算了不得啦。人头攒动，大家说笑着，评论着肉的好赖，赤红赤红的脸膛，烟圈升腾烟雾缭绕。我妈拉起风箱，土灶间火苗立刻舔上锅底，锅里泛起一片磁拉噼啪。炒两大盘肥肥的槽头肉，煎一锅猪肝子加土豆和红萝卜，炖一锅骨头，塑料卡子散装的高度白酒。喝吧，喝得荡气回肠的热烧酒，喝得浑身上下全通透;吃吧，抡开腮帮子吃吧，大肉片子，山药蛋块子，就上腌菜疙瘩，吃得沟满壕平。又是酒，又是肉，放下筷子啃骨头。吃好了，喝好了，农人家的院子里红火翻天了。

看着地上两大扇猪肉，我们知道，今年的冬天吃茴子白和土豆时，再不会寡汤稀水困塌肠子了。因为里面有了肥乎乎香喷喷的肉片子。

我妈不养猪，也再养不了猪已经许多年，乡亲邻里们养猪的应该也少得可怜。我和我妈说，每到腊月，城里头常常有人赶着驴驴车，推着小平车四处去卖自家养的猪肉。我妈就说，真的呀？真的有？我妈仰着头，支棱起耳朵，一边听着一边望着窗外，不住地摩挲着两只手……