一只烟斗

闻琴琴

十九岁的张三，由爹托人，进城在国营工艺厂当了学徒工。

报到那天，张爹吸着笨重的水烟，在旁叮嘱：“你小时候就好捣鼓泥巴，这下也算对了卯，可要珍惜这个机会。”

初进厂，看着仓库里流光溢彩的成品，张三眼睛一热。他人活泛、机灵，颇得老工人喜欢。下班后，张三喜欢研究图纸，有一回吃午饭，竟将机油误当作蘸馒头的酱油。

那几日厂子里不太平，遭了贼，车间主任叫他值夜。深夜无聊，张三想起爹的生辰，一时孝心大发，手没稳住，挑了几块黄铜，藏在一隅。他耗费了几晚，无师自通，竟然打磨出一只锃光瓦亮的铜烟斗。

张三心里得意，请假回家，将烟斗从兜里取出，显摆给老爹看。

张爹眯着眼细看了一番，低声问：“哪儿来的？”

张三笑嘻嘻道：“店里买的。”

张爹信了。干活儿间隙，他总将烟斗摩挲于手心，很招人眼。一次张爹赶集，迎着风口抽烟，恰被邻村一个同在工艺厂的人撞见。那人纳闷儿，这烟斗的材质分明和厂里新进的那批铜料差不离，回厂后，他就向领导报告了。

张三被领导叫去问话，他心存侥幸，不肯承认。不想张爹听到消息后，连夜进城，当着全车间人的面，红着脸交出铜烟斗，又向领导赔不是，说是自己教子不当。证据确凿，厂里将张三辞退。

张爹将儿子带回家，扇了他几耳光，痛骂：“还抓贼呢，你自己就是个贼！我要你巴结个啥？”

张三既愧又悔，更怨老爹绝情。这下他丢了工作不说，更坏了名声，成了村里老老少少奚落的对象，只能躲在房里，不敢也不愿见人。

张爹对着儿子，始终冷着一张脸。“心里还没捋顺是不？孬种！在哪儿跌倒就在哪儿爬起来！”

张三没顶嘴，但心里的麻结越拧越牢。每至深夜，他心里还不忘打磨烟斗时的美妙声音，哧哧，沙沙。有时，他也用泥巴捏着玩，捏好了，再扔进河里。

张三娘不忍，手擀了面条，端进儿子屋里。“听说三十里外有个老铜匠，铜壶铁漏，烟斗口哨，什么都能打磨，你不如和他学点儿手艺，也好有口饭吃……”

张三还是蔫蔫的，但眼睛亮了亮。

一日吃饭，娘又递给他一碗饺子。张爹将碗摔了个粉碎。张三娘呜咽：“他爹，总要让娃儿吃饭啊！”

“吃再多，心里瞎黑，有啥用？”

张三一气之下，当夜就卷了包袱，按他娘给的地址，去找那铜匠。那夜大雨瓢泼，他吃了闭门羹。可他明白自己已无路可退，就在门外冷风冷雨里熬着，终于感动了老艺人。

天晴了，张三回家取铺盖，他爹将被褥卷了扔在门前。张三噙着泪，心里发誓，定要学出个样儿来。

日子过得很快。张三经过了这些挫折，人已显稳重。铜匠家中堆积了不少贵重铜银，可他熟视无睹，再不做别念。张三聪明，又肯勤学，老艺人见他是个可造之材，便倾囊相授。张三遂得师父真传，手工打磨的铜蝈蝈、锡蛐蛐之类的小玩意儿，很受欢迎。

这一番来回，张三以为爹对他的态度该缓和一些了，没想到还是那样。张三咬着牙，心里憋着气，继续跟随师父学艺做人。

几个冬春过去，张三满师，在城里开了间工作室。他制作了许多器具，但烟斗的数量最多，有各种款式和质地的，都摆放在柜台里。一日，一个外国人进到店里，看中一只镶翡翠的紫檀木根瘤烟斗，当即付了五千美金。后来，听说这只烟斗被国外一家著名的展览馆收藏。

岁末，已经有些发福的张三，开着车，给老铜匠送去昂貴的礼品，感谢他数年来的栽培。老铜匠目光凝重，缓缓道：“你不用谢我。”张三不解。

“你呀，要谢的是你爹。”

“我爹？他连见都不想见我！”他心里有气。

“徒弟啊，你如今成才了，都是你爹使的激将法呀。为了让我收下你，他不知求了我多少回！”

张三泥塑般僵住。

当天，顶着鹅毛大雪，张三带着妻儿回了老家。小路蜿蜒，远远地，他看到村口的那棵苍柏，踉跄着扑过去，在树旁的坟茔跪倒。

他有太多太多的话想和爹说。可是，阴阳相隔，爹再也听不到了。张三抚摸着墓碑，泪如雨下。