归途

米青

我爸第二次住院，是在我女儿出生的前一个月。我妈打电话让我们回家，说是见他最后一面。

许思没跟我一起。她肚子太大了，我妈不让，怕路上有个闪失。

我妈说，别让你姐开车，她技术不行。

到了青州，我下服务区买了盒韭菜虾仁饺子，我姐就坐到驾驶座上了，说你吃饺子，我开车。

我说，你能行？

我姐不吭声，开得很野，一路上超车，下高速才换了我。她这辆车的大灯很亮，堪比货车灯，打起来，像道剑似的劈开黑夜。

我说，你睡会儿，下道还得开一段儿。

我姐说，不困。她坐在那，把饭盒里我剩的几个凉饺子吃了。

韭菜饺子一放，车里就有股臭屁似的味儿。我姐把窗打开，夜风很凉，冻得我浑身起鸡皮疙瘩，我说，关上吧。

我姐说，等会儿。

啪嗒一声响，有个红点一闪一闪的，烟味传到我鼻子里。

我说，你抽烟？

我姐说，干生意这些年，就抽了。

我说，少抽点儿，你嗓子不好。

我姐不拿食指中指夹烟，而是拇指和食指捏着，勾着脖子抽，她穿件黑衬衫，扣子一粒粒的全扣严了。猛抽两口，丢了烟头，却又把窗全开了。

我姐说，你买了果篮？

我说，许思挑的。

我姐笑笑，说，许思快生了？

我说，预产期还三十二天。

我姐问，还吐？

我说，不大吐了。

我姐关上窗，说，我怀着大宝那会儿，去广州进货的路上，羊水破了，就近下车找了家医院。

到了家，我妈抽着鼻子，先问，你不是戒烟了？

我说，戒了，路上乏，抽了半根。

我妈说，你买了这么大个果篮？

我把果篮递过去，她托着底抱了往屋走，跟抱个孩子似的，边走边说，买个这东西，买个果篮。

吃饭的时候，我妈问我姐，你不是不吃韭菜吗？

我姐说，我什么时候不吃韭菜了？

我妈说，多少年的事儿了，你上高一的时候，一个月回家一趟，回到家一看我包的是韭菜包子，你就气得又骂又哭。

我姐说，你记岔了，那是连旭。

她吃完一个白菜包子，拿起一个韭菜的，又放下了，还是拿了个白菜的。

我说，我现在也爱吃韭菜了。再说，我那次也没哭。

我妈说，我记岔了？我哪能记岔呢？你姐不吃韭菜，你不吃香菜，我往羊汤里洒了香菜，你一口也没喝，啃了一顿饭的干馒头。

我姐说，不吃香菜的是老张。

我妈说，那不能，不是老张。

我和我姐都不说话，我妈唠叨了几遍那不能，接着自言自语似的又说，好像真是。老张不吃香菜，连旭不吃韭菜，连敏不吃肥肉。她就这样背口诀似的翻来覆去地说这几句。

吃完饭我妈让我俩帮着收拾被子，说我们三个今晚都睡东屋那个大床。

我姐说她自己睡北屋。

我妈说北屋很久没人睡了，褥子很潮，也没晒。

我姐说没晒就没晒，说完就去外面接电话。

我妈抻着被筒，问我，你姐和李深怎么样？

我说，我不知道，想知道自己去问。

我妈说，我劝她，她不听，还说离婚也没什么。能没什么吗？怎么着都行，就是这个婚不能离。她以为她离了还能找着好的，看看，我找着好的了吗？

话音突然就断了，她沉默下来，一边铺床，一边瞥我。

其实没什么。她们以为我不知道。

其实她们自己才可怜呢，以为只要不说出来，就可以把假的当真的，好的当坏的。

我妈掀开窗帘，看着我姐在外面走来走去，说，你出去听听，她和李深说啥？要是离婚的事，你劝劝她，都快四十的人了，还有俩孩子，离了，这俩孩子她咋活？

没等我搭腔，她又说，李深是肯定不会把孩子给她的，李深是独苗。就算给了她吧，她自己拖儿带女的咋活？

我出去了，我姐正好在灯影里站着，看不清脸，只能看见她捏着两根指头往嘴边送，一会儿送那么一下。

我从车上拿了她的烟和火机递过去。她接了，点上，又掐了，塞进煙盒，还给我，让我放回去，接着就把电话挂了。

夜里我睡得很快，听见我姐屋里咳嗽了一阵就没了动静。我妈在旁边唠唠叨叨，催眠曲似的，睡着之前，我听见的那句话是，李深我当时就看不好他，家穷，长得矮，没能耐，配不上你姐，你姐非要嫁，嫁了就嫁了，嫁了就不能离，依我看，你姐不会当妈……

半夜里我一猛子醒了过来，看见床前的地上一片雪白，简直像高速上被远光照亮的那段路程，让我一时恍惚起来，不知身在何处，紧接着我就看见了敞开的门口笔直站着的黑影。

连华站在病床一侧。

我喊了声姐。我姐没喊，点了点头。

连华比我俩都大，我也弄不清她到底多少岁，最多四十，看起来倒像六十了，脸皮都耷拉着，跟我妈似的。

连华是我爸生的，和第一个老婆。那女人老早就死了，上吊，有人说她是让老张逼死的，老张一天喝三顿白酒，喝高兴了就打她。

我也是我爸生的，和我妈。

我姐不是。她是我妈和第一个丈夫生的。

其实这些在我上初二那年就弄明白了。我看到了抽屉里的一个旧户口本，户主那页是王香琴，下面那页上写着王敏。

王香琴是我妈，我姐以前叫张连敏，她嫌不好听，擅自改了，改成张敏，为了这事，她和我妈大打了一架。她那时候小，没改成。后来大学毕业，又改了一回，我妈发现的时候已经晚了。

当时我把“王敏”，“张连敏”，“张敏”这三个名字想了几遍，一下子就想明白了：原来我和我姐不是一个爸。很多事是在我出生之前发生的。我妈让我姐改了我爸的姓，还随了连华的辈分。

后来和我姐一有矛盾，我就会想到这一点，我看着我姐心里说，我俩不是一个爸，怪不得你这样呢。

我高考那年，成绩不大好，我姐在青岛的一所大学当老师，答应帮我找找青岛科技大的熟人。但是录取下来，我没上青科大，上了聊城大学，我很生气，打电话找我姐，我姐说，我就是个助教，我那朋友也就是个助教，还是编外的，能管上什么用？是你自己不好好用功，考那点儿分。我更生气，气了一年，没和她说话。她和李深送我去上學，我也没和她说一句话。

我把果篮放在床头柜上，和我爸聊了会儿天。

我说，爸你怎么这么瘦，是不是吃得不好？

光吐，我爸说，吃一口吐两口。

连华指着窗台上的饭盒说，都是二姨大舅他们送的饭，有肉有菜有汤。今天早上还行，吃了俩茶叶蛋，喝了半碗玉米面。

我爸说，新换的这个药顶用了。再打几天看看，邻床就是打的这个，都出院一个星期了，医生说是美国进口的，最好的药。

我看了看床头贴着的标签，上面写着“中分化腺癌”。我默默记下它，一低头看见露在外面一只手，鸡爪子似的，指甲很长很脏，一块一块的老年斑，我眼眶一热，扯被子盖住那只手。

我去了趟洗手间，洗了把脸，对着镜子把眼泪憋回去。

连华说，你们什么时候回来的？住几天？你新工作找好了吗？小敏店里还那么忙吗？

我爸说，你们都这么孝顺，老回来看我，你妈也好，在这待了六天，腰疼得站不住，连华来了，我让她回家歇歇，换换衣裳，歇歇腰，你也别担心，我这就快好了，你看我的脸色，比上回红润多了。

我问连华，你晚上睡哪？

她说，这俩空床呢，哪个都能睡。

我爸说，这俩病友，都先后出了院，第一个出去的还去北山看了神婆，顺带也给我占了一卦，说是，再过一个月，最晚不超过冬至，我就能回家了。

我说，肯定能好。我妈说，医生说的，你这病没啥。

我爸说，真的？

我说，真的。说完转身去看我姐。我姐就进屋的时候说了句什么，然后就站在墙边看，再没一句话。她好像在看我们，又好像没看我们，视线在病房里飘来飘去，微微皱着眉，大概是嫌气味不好。供了暖，浑浊的空气发了酵，又臭又闷。她穿着一身黑，黑衬衫黑裤子，我忽然有点讨厌她这身打扮，真不吉利。

我说，爸，我过几天再来看你。

我爸说，你们回吧，我一时半会还死不了。

出了医院，我问我姐，你昨天夜里睡着了吗？

我姐说，没了那只大公鸡，我睡得挺好。

我说，咱妈说你嫌公鸡早起打鸣吵你，昨晚给宰了，今天拾掇拾掇炖了。

我姐说，那只鸡养了七八年了，还能吃？

我说，肉硬了，喝汤。

我姐说，许思爱喝鸡汤，你给她带上吧。

我说，你昨晚到东屋来了？

我姐说，啥时候？

我说，不知道，可能三点四点那会儿。

我姐说，开了一天车，累死了，我睡得死死的。你是不是做梦了？

我说，也可能是做梦了。

我姐说，梦见什么？

我说，没什么，记不清了。睡迷糊了。

到家时我妈已经把鸡炖好了，留了半只给我捎回去，吃完我俩就开车往回赶。

我妈往后备厢塞了一袋白面，四桶花生油，一箱子花生米，一盆蜡梅盆景，还有些鱼虾苹果之类，塞得后备厢和后座都满满当当，末了在厨房转一圈，看见一捆大葱，又把大葱塞进我姐脚底下。

我姐把葱扔下来，她又拿上来，我姐没再扔。

我说，我看着我爸好像还不到时候，就是特别瘦。我妈说，仨月了，没大吃东西，顶多喝上半碗玉米面，能不瘦吗？我姐说，我买的蛋白粉，让他喝点。我说，该给他洗洗，剪剪指甲。我妈说，是得洗洗，哪天要是一下子老了，就洗不了了。我说，真没救了？我妈说，不好说，医生让接回来，在那住还不如在家，又花钱，又不得劲。我姐说，该住就住，没钱跟我说。我妈说，不是钱的事儿。医生说住着也没啥用了，不如老在自己家里。他在家，我更累，在外面干完活，还得回家喂他吃饭。把他抱起来靠在墙上，一口水一口饭地喂，他那个东西转移到脑子里了，吃不下，一吃就犯恶心，我喂他口鸡汤，他全吐我脸上。

我俩不说话，我妈趴在车窗上，又说，前两日他倒是好些了，你大舅带的蛋糕他还吃了小半个。说不准还能再活个一年半载。他得病以后，人变好了，常说中听的话，说我不容易，他这回要死不了，往后就和我好好过。你们说他早干吗去了？行了，你们快走吧，黑天开车我不放心。

我妈打来电话的时候，老张已经死了。我妈叫我们回去参加他的葬礼。

自从上次回去看老张到现在，这中间的一个月，只要我妈一打电话来，我就想，是老张死了。

现在他终于死了，总算死了。

我并不觉得开心，也没有不开心。上次回家，我把书橱里的旧日记翻出来了，那是我小学三年级的一本日记，绿皮的，封面已经完全褪色，成了灰色。上面有一把小锁，钥匙当然已经丢了。轻轻一扯，锁就烂了，我翻了翻，把那些关于老张的部分找出来，重新读了几遍。那天晚上我睡得特别好。那本日记里，有一大半是诅咒老张赶紧死的。

这趟回家之前，我随身带着那本日记，路上趁连旭不注意又看了几遍。

这些诅咒过了二十六年终于应验了。只是应验得太慢了，久得我完全没办法从我的胜利中体会到喜悦，久得那些被霉味包裹的字迹根本就像是另外的人写的，再怎么反复地读，我也难以理解作者的心情了。

我妈发现的时候，他已经凉了。倒还没硬，我妈还来得及给他换上老衣。

我妈说，夜里老张有可能是喊过她的，只是她没听见。

她睡东屋，老张睡西屋。有二十年了吧，一直是这样的。

原来我和我弟在家那些年，她和我弟睡东屋，我自己睡北屋。

后来我俩陆续走了，就剩她自己睡东屋。

我九岁以前跟我妈睡。九岁那年她和老张结婚，我就自己了。

我弟打小就跟着我妈睡。一直到上次回来，我妈还给他暖脚，嫌他不穿秋裤，脚脖子灌风。

张家来了五个人，算上连华，总共六个。

我听见我妈问老张他哥，是拉回去呢，还是在这埋了？

他哥說就在这埋了吧。

我妈让我和我弟都从自己钱包里拿了五块钱，去村头的小卖部里买了两刀纸，放在老张床前的铁盆里烧了。

我妈跪下，开始哭，哭得眼泪鼻涕一大把，边哭边说老张去得早，去得可怜，病生得惨，说撇下她一个人无依无靠。

我妈哭，连华也呜呜哭。张家的人低头站在后面，我大舅我二姨去拉我妈，一屋子人把里里外外塞满了。

我妈哭得我也想哭，我看看我弟、我姨和我舅，他们都红着眼圈，泪汪汪的。

我妈哭得让我迷惑。她像一个真正的妻子。这像是世间任何一对普通夫妇的生离死别。她哭得就好像她一点也不恨老张，一点也不想让他死，一点也舍不得他。

或者，事实就是如此？或者，她二十多年的抱怨都是假的？

总归有一样是假的吧。或者她成年累月巴望他死是假的，或者她眼前的哭是假的。

我姨我舅终于把我妈拉了起来，我妈问老张家的人，跟不跟火葬场的车？

他们都说不跟了。只有连华，上了我的车。他们就都走了。

我们开车跟着火葬场的车，送老张进去。回家时就没这么麻烦，一只骨灰盒就把他装下了。

我妈说也用不着在家停三天了，这就殡了吧。

她进了趟北屋，出来的时候手里拿着张照片。那照片一看就是从别的照片上剪下来的，很小，塞进骨灰盒里空荡荡的，上不着天下不着地。

她把它放在老张睡的那张床上，让我们仨一起跪下，磕了三个头。

我一边磕一边想起来我第一次见到老张的时候，觉得他真高。不过那年我也才八岁。

但他确实骨骼高壮，眼睛鼻子牙齿都大，脸很长。单是他的高个儿，就完全配得上矮小的我妈。他还有个好工作，在城里的织布厂当副主任。

我弟完全继承了他的基因，脸上没有一点我妈的样子。尤其是两颗门牙和一脸容易长痘的油皮。

前年，我剖宫产生完二宝，我妈坐在床边陪我聊天，说起我小时候，有一年过年，老张喝了酒，一抬手扇在我脸上，把我从沙发上打到地上。

我倒是不记得了。

我妈和老张在一块儿过了些年之后，老张高大的身材逐步萎缩了。先是喝了酒打架闹事，被打断了肋骨。织布厂的厂长——他的老战友，让他回家休息几个月。接着是两次酒精中毒，抢救过来，落下股骨头坏死的毛病，左腿就不行了，成了瘸子，拄根拐棍儿，便名正言顺地下了岗。瘸了，背也驼了之后，老张就矮瘦了些，但打我妈的力气还是有的。还是生完二宝躺在医院的那天，我妈跟我说，老张随手把拐棍砸在她腰上，砸得她半个月下不了床。

老张第二次住院，我俩去看他，他更瘦小了，好像比我妈还矮。

原先，他坐在西屋的床上，头几乎顶着天花板。现在，他坐在这张床上，只占了猫屁股那么大一块。

我弟咚咚咚磕完头，顶着一头的土爬起来，喊了一声：“爸，你走好——”就呜呜地哭。

连华也呜呜地哭。

我妈说，别哭了，趁着天还亮，走吧。

我弟在前面抱着骨灰盒，我在他左边，连华在他右边，我妈跟在后面。

走到马路上，路两边还有摆摊的，都看我们。我妈在这住了大半辈子，都认得。路东卖猪头肉的，是我小学同学赵爱娟家的摊子。以前一直是她妈半夜起来煮肉，天不亮就出摊。前年她妈得肺癌死了，换了她姥爷。换了姥爷之后，就不大有人买她家的肉，肉煮得不好吃了，姥爷还聋，说半天他都听不明白。路右边是卖烤鸡背的，我妈原来的同事，我叫她琴姨，下岗之后改卖鸡背，发了财，把原来的房子改成了两层的小楼，就挡在我家正北面。

我看看我妈，说想回家开车。

我妈不说话，眼睛看着前面，脖子挺得很直。我再没开口。

我们没披麻戴孝。我妈压根儿也没准备那东西。

除了我弟抱着骨灰盒，就是我妈提着一只铁锨，我提着一袋烧纸，连华抱着一只纸马。本来还该有个纸人，牵马用的，叫勤童，寿衣店老栾昨天把手给砸了，干不了活，就他老婆一个人扎，只扎完了马。镇上还有一家寿衣店，但我妈执意要让老栾家扎。

那马果然扎得精致，一双眼睛栩栩如生，背上的马鞍不是贴上去的，而是用硬纸做好了放上去的，立体的，活的，能取下来，上面画满了色彩繁杂的纹路。

公墓在镇西头，一路往西去，渐渐走进黑暗里，四人谁也不说话，也不哭，走出镇驻地，就是大片的田野，小麦才有脚面高，像新生儿的胎毛，马路上大车来往，车灯把道路照得雪白。

要横穿过野地。踩上麦苗和僵硬的泥土，大片大片连接起来的田野，没有一点灯火。走着走着，走进一片瓦砾之中，拆得只剩地基的房屋，半颓的院墙里空荡荡的鸡笼，断了的吊在半空的晾衣绳，完整的小楼，门窗处却是空的。

虚空中传来一声狗叫。我吓了一跳，手一松，袋子掉到地上，里面的黄纸一捆捆地掉出来。我觉得连华似乎也哆嗦了一下，但她没把马掉了，反而更紧地搂住了它。我听见一声轻微的撕裂。可能纸马挤烂了。

狗继续吠叫，叫声低沉，类似呜咽。

我妈打开手机上的手电筒，把纸捡起来，塞进袋子。我们继续上路。

我故意落在后面，回头寻找那只狗，试图在黑魆魆的阴影之间找到它的轮廓。

狗吠持续着，越来越远，越来越轻。我的眼睛始终没有找到它。

偶尔，我觉得恍惚有两只绿点在眼前的黑暗中晃动。但我不确定是不是我眼花了。

我已经不觉得累了。两只脚像上了发条的青蛙似的，自动向前挪动。

冷风吹在脸上，我开始头晕，开始胡思乱想，我想我们也许永远也到达不了墓地。我妈也许并不知道它在哪里。我们也许已经走过了它。它也许就在我们后方，我们正向着相反的方向走啊走，走进永无休止的旅程里去。

但我妈这时却说，到了。

她的话像一句咒语，眼见着就把旷野给点亮了。黑暗像拉开的幕布，墓地像舞台上亮出的背景。我们走了进去。

我和连华落在后面了。我们同时抬起头，看到了月亮，又圆又大，安安静静，像是从来就在那里似的。

我看了看连华，连华也看了看我。我笑了一下。笑完才觉得多余，她不一定看得见。

在墓地里又走了好一段。我不时地抬头看看天，担心月亮又不见，但它好好的，很安稳。墓地很大，极目望去，全是尖尖的坟头和它们在月下的影子。全是新坟，有的有碑，有的没碑。有的用砖头压着几张黄纸，有的没压。附近十几个村子的坟都迁到这儿了。活着的人卖掉了村庄，搬到了一起，死了的人也跟着他们搬到了一起。

我们的影子掠过一个又一个坟头的影子，直走到一块角落里的空地，我妈指着地上说，这是咱家的。挖吧。

土硬，我弟先下了锹。挖了一会儿，手就破了，土地还几乎纹丝未动。我妈把锹抢过来，我们不让她挖，她腰椎间盘突出。连华抢到了，挖了几下，也挖不动了，我接过去，我更不行，还是我妈抢了，挖出来一个脸盆大的坑。越往下土就越松了，以后就都是我弟挖的，到腰那么深的时候，我妈说，行了。你爸呢？回头去找老张的骨灰盒，老张已经叫扬起来的土给埋了，把他扒拉出来，我弟停了锹，在接电话，脸仰着，给月亮照得分毫毕现，脸色越来越不对。我妈急了，手里抱着骨灰盒，一个劲儿地问，怎么了，许思怎么了？到底怎么了？

我弟挂了电话，说，难产。

我说，预产期不是还有几天吗？

我弟说，羊水突然破了，送到医院去，羊水都流完了，骨缝才开了两个。

我妈说，这孩子，我原来生你的时候也是开不了骨缝，生了十二个小时，才开了六个，那天夜里停电，点蜡烛生的。

连华问，后来呢？

我说，行了，别说了。我跟我弟说，不行就剖。

我妈说，剖的孩子，不聪明，产道挤压不到，还是要生，哪有生不出来的孩子？瓜熟蒂落，孩子到时候了就能生下来，现在遭点罪，以后少遭罪。

我大声说，行了，行了行了。

连华对我弟说，你要不回去？

我弟说，回不去。開最快也得五个小时。

我说，剖吧。

我弟说，许思她妈说血出得厉害，她血型特别，不好找血源。

我们都不说话了，停了片刻，我妈拽着我弟说，走走走。

我弟甩脱我妈，把地上的铁锹捡起来，继续挖，一下一下，不停地挖。

我们喊他，他也不听，我妈打给亲家，打了几个没人接，我妈在坑边转圈，一圈一圈地转，我弟在下面挖，土扬到我妈身上，她也不躲。

到后来，我妈不转了，也站在坑边看我弟挖。我弟挖到有他自己那么深的时候，电话来了，他丈母娘说，生了，顺的，女孩，母子平安。

我弟一屁股坐到坑底，我和我妈去拉他，拉不动，他自己坐了一会儿，喘了阵粗气，把骨灰盒接过去，放在坑底，自己爬了出来。

连华用铁锹，我和我妈用手，往坑里推土，弄了个小小的坟堆。

我弟的脸色缓过来了，一脸的汗和泥，坐在坟边和许思视频了两分钟，然后就一条一条地发微信。

我们等他站起来，在坟旁把一叠黄纸点了，一边点，一边用一张一百的人民币在另外的纸上印，印完一沓，折了三角，丢进火堆。没风了，火稍得不旺，半死不活的。等把一袋子纸都烧完了，纸马丢进去，火苗突然急了，直蹿上天去，纸马竟飞起来，在空中飘了片刻。

我们抬着头愣愣地看它飘完了掉下来，在火堆中噼啪作响，瘪作一团，它的脸微笑着，红彤彤地亮了一下，便熄灭了。

一进院门，连旭就站住了，声音也变了，说，妈，姐，你们别动，你们看看，那，那是个啥？

院墙边上的水缸里坐着个东西，一动不动，露着个人头似的形状，可人脸哪有那么白？

我说，能有啥？我就走过去，连旭用胳膊挡我，我没理，我有什么好怕的？这世上没什么比活人更可怕的了。有一年，我家林场里新埋了两人，有说是叫人害死的有说是想不开喝农药死的，还没结婚，一男一女，抱着死在一块儿，掰都掰不开，只好就那样烧了，骨灰平均分开，一家一半。新坟就在林场小屋东边二十米，村里人都说瘆得慌，我自己在林场住了七天没回家，日夜浇地，照看水管水泵，每天夜里巡林都好几次路过那两新坟头，我还和他俩打招呼，问他们在新地方适应不适应。

我过去拽那东西，一拽，轻飘飘的，我就知道是什么了。

我故意把它往前一送，吓得三人都倒退了好几步，我笑了笑，但他们没笑，脸都白了，倒也看明白了，就是个纸人，白天老栾没扎完的那个勤童。

我打电话过去问，果然是老栾送来的，说是看我家大门锁着，怕耽误事儿，就爬上墙头，丢到院子里了，那东西反正也摔不坏。勤童正好落进水缸，坐在里面。好在是冬天，缸里没水，只有几只死去的蛾子蟋蟀。老栾让我别急着烧，勤童按说是该第二天烧的。我说那你这会送来干吗，吓唬人的？他说你家的事儿不好说。

我让连旭把西屋床上的铺盖卷搬到院子东南角，连着勤童一块儿烧了。铺盖卷里不只是老张的被褥枕头，还有他的衣服，他的牙缸牙刷剃须刀什么的，还有那只他瘫痪后用的坐便器。

连华说，妈，这个坐便器给我呗。

我说，你要这个干吗，你不嫌脏？

连华说，我拿回家刷刷，还挺好的，我婆婆也老了，缺个这东西。再说，我爸走了，我留个他的东西，好留个念想。

小敏站她身后，听见这话笑了一下，一只嘴角高一只嘴角低。

连华脸冲着我，自然看不见她那样笑。

小敏一这样冷笑，我就会想起她那个爸，不是老张，是她亲爸。这么些年我从来没怎么想起他来，可只要小敏这样笑，他的脸就会一下子浮现在我脑中，跟个氢气球似的。她长得其实不像她爸，她更像我。连旭长得像老张，连华长得，应该像她那个死鬼妈，就小敏像我，连我俩嘴上的痣，都长得一模一样，在同一个位置，颜色大小也一样。可小敏嘴角一高一低的这样一笑，不知道怎么的，就像极了她亲爸了。其实说起来，她的性子也不像我，那股闷声不吭的倔劲，活脱脱就是她爸当年的样儿。

我把坐便器给连华留下了，她拿着去外面水管上刷，把上面干了的粪便刷掉。

屋里就我和小敏了，我跟她说，老张瘫了这半年，每隔五六天，就坐到上面大便，拉不出来，我就用筷子给他抠，用筷子也抠不出来，就用手指头，你不知道，那个臭啊。

小敏皱着眉，说，行了，谁让你给他抠了？你是巴望着他好了继续拿拐棍砸你？

我不说话了。

她小时候不这样。甚至她结婚后也不这样。她小时候总是说，等她长大了，一定会保护我，照顾我，带我远走高飞。

肯定是离婚的事闹得她情绪不好。

我也该和她谈谈了。老张总算死完了。

我不想让老张死。以前是以前。他瘫了之后，就像变了个人似的。我觉得，他要是能好，得了这次教训，肯定会是个好老公，好男人。死就是最大的教训。我以前劝他不要抽烟喝酒，他总是说，喝死拉倒。临死了，他天天跟我说，老王啊，我不想死，我真的不想死，老天爷要是能让我活过这回，我肯定对你好，我肯定不打你不骂你，我天天疼你，听你的话，老王啊，你帮我烧烧香吧，你给咱娘烧烧香，你让她保佑我，别死啊。

我说，你别瞎想了，你忘了？咱俩刚结婚那年，医院连着下了两次病危通知书，我每次都以为你活不了了，连你单位上的同事都以为你活不了了，给你把追悼会都准备好了，结果你都活了。

我心说，给我娘烧香？她会保佑你？她当初就看不上你。你第一次到我家来，我给你炒了五个鸡蛋。她问我，哪来的老头？给他炒这么多鸡蛋？

老张摇着头说，这回不一样，这回，我是真活不了了。

他天天不吃饭，一点力气也没有，连头都摇不动，摇个头就是把下巴摆摆。他说完那些话，累得张大嘴直喘气，再说出话来就跟蚊子哼哼似的，我趴在他嘴上听，连听带蒙，才勉强听明白。我不爱往他跟前凑。他身上臭。得有好几年没洗澡了。

他说，老王啊，你以前说得对，我真不该喝酒，不该抽烟。抽烟也行，酒是真不该喝啊。你不知道我现在有多难受。我浑身没一块骨头不疼。还是死了吧，死了好，就不难受了。

我说，你多吃点儿饭，能吃饭就能好，好了咱俩好好过日子。

他说，我吃不下去。我这嗓子里，好像塞着个瓶盖。我这胸口，好像压着个酒桶。

半个月以前，医生说，回家吧，能吃点啥就吃点啥，在这也是白搭。

回了家，他也还是不吃。我白天去林场干活，把水瓢给他放床上，他有了尿就尿瓢里。晚上我回来给他弄点水，用吸管喂了。那只瓢底下就是几滴尿。他根本不排泄。

三天前，他忽然有了力气，说话也清楚了，大声叫我给他打鸡蛋汤。我打了一小碗，怕他嫌腥气，汤里只有蛋花和姜丝。扶他坐起，他一口没吐，一勺一勺地都喝完了，说没吃饱，还要。我又打了一大碗，放了两个鸡蛋，一把香葱，滴了香油，这回他喝了一小半。吃了饭他也没叫累，说了好些话。他问我，大门关了吗？

听到这句话我眼泪就下来了。

他好的时候，每天傍晚都是他锁街门。早上起来，也是他先起，去把街门开开，就拿着笤帚哗啦啦地扫院子。他瘫了以后，每天晚上一见着我就问，大门关好了吗？我不耐烦，对他没好气。后来他没力气问我了，我还真有好几次忘了，大清早起来一看，街门就那么四敞大开地晾了一夜。

喝了汤的第二天他又说要吃煎包，我做了一锅，个个煎得金黄，他吃了五个包子皮，馅都让我吃了。到了晚上，他竟然想吃猪脸，让我去趙爱娟家买半斤带拱子的。

我买了一斤，有耳朵，有拱子，还有大肠、肝、肺。他那天自己下床解手，尿也不那么黄了。我想着他这是要好，老天饶了他一次两次，又饶了第三次。他这么个人，这么拼了命地糟蹋自己糟蹋老婆孩子，可真不该饶。老是这么饶他，那些一辈子认认真真、兢兢业业活着的人，该有多亏？可我还是想让他活，再怎么着，屋里有个喘气的，有个能说人话的，都比那些猫狗鸡鸭强。

可吃完包子当天夜里他就死了。

我猜他肯定是夜里死的。我早上起来，一出东屋门就叫他。我每天一睁眼就是叫他。他都会应。应得很轻，但是会应。他睡不好，醒得早，老早就醒了，闭眼躺着。他别的器官都坏了，耳朵还很好使。我今天早上叫他，他不应。我心说坏了，边走边穿衣服边叫老张老张老张，你还在吗？我想起有一回我晚上从林场回来，一进门就叫他，他应了，我没听见，就一连声地叫，老张老张老张，你还在吗？就听见他说，还没死呢，一时半会死不了。我早上叫，晚上也叫，听见他的声音就觉得高兴，觉得又白捡了一天。今天早上我叫不应他了。我看见他躺在床沿上，半个身子盖着被子，半个身子露在外面，我伸手去摸，早凉了。

凉是凉了，还没凉透，心口还热乎，趁着关节还是活的，我赶紧给他穿上老衣。他身上没有一点肉了，轻飘飘的，抱着像个婴儿。老衣套到身上，像个唱戏的，帽子扣到头上像个盆。

我把人挨个通知了，连华先来的。连华家离得最近，她嫁在城阳一个渔村，男人不在家，出海去了，连华雇了辆车，一个钟头就到了。我刚给老张擦了脸，还没顾上给他穿鞋，就让连华穿。

连华一边穿一边哭，哭得眼泪鼻涕糊在脸上。我不让她哭，眼泪不能滴到老张身上，不吉利，她还是哭，鞋子半天也没穿上，我就推开她，自己给他穿。我也穿不上。他身上瘦，脚倒肿得老大，跟两只皮球似的，没办法，我只好把他的脚趾头凑合着塞进鞋里了。

然后我弟我二妹他们也来了，老栾也来了，还有几个邻居，张家的人下午才到。

我妹问我，你没准备照片？我说，啥照片？她说，遗照啊，摆供桌的，还有往骨灰盒上贴的。我哎哟一声，说忘了。她说，你连这都忘了，可咋办？我看看你家相册里有能用的吗？我说，这几天有人划林场的树，我天天看场子看到半夜回家，给忙忘了。我妹说，又有人划树？我说，划了好几十棵了，专拣大的划，有两棵本来都要出了。我妹说，你又得罪谁了？我说，不是我得罪谁，村里人看我的树长得好，生气。我妹说，你家没个男人，净招欺负。老张走了，你也别干了，把林场转出去得了。以前好歹还有这么个人，现在连这么个人都没了。你一个人，里里外外，咋过？我说，有他没他啥分别？这些年我不都是一个人在外面熬？小敏忽然在身后说了句，你在林子边上安几个老鼠夹子，夹着谁算谁。我看看她，我妹看看她，又看看我。我说，别说这个了，我有办法。小敏和我妹说，啥？我说，照片，我有办法。

我就把结婚证上的照片剪了，把我自个剪下来，两个结婚证，两张照片，正好，一张放骨灰盒上，一张当遗照搁供桌。小是小了点儿，比没有好。

二妹说，你弄个这样的照片摆着，张家人怕不乐意。

我说，他们不乐意去。老张生病，他们一眼也没来看。他们巴不得老张赶紧死完了好省事。

我知道他们不会带老张回去，但还是问了一句。这些年，我们和他们几乎没有什么来往，逢年过节也没走动过。果然，他大哥说，不往回拉了，就在这烧了吧，将来你俩就在一起了。他是说让我以后老了和老张埋一起，我心说，我不和他埋一起，我把骨灰扬到黄海去。

我白天本想拿着那两个没照片的结婚证扔进火盆里，和纸钱一块儿烧了，又想老张家的人在这，算了。

连旭在外面烧东西，连华提着那只马桶去水管上刷，小敏又抱着手机出去了，也不知道她在和谁说，说些什么。一开始我以为她是和李深打电话，现在看着不像。这孩子我是越来越摸不透了。

我下了四碗葱花面。这么冷的天，大半夜的，都冻坏了。我挨个喊他们进来吃。连旭先进来的。连旭进来的时候，我一抬头，差点叫出来。我以为是老张回来了。

烧到一半，我妈来了两趟，一趟是又拿了些零碎破烂，鞋袜钢笔啥的。还有一沓宣纸，都是我爸年轻时写的毛笔字。第二趟来，她让连华和她一起提了七八个酒瓶子，全是启封的，有白酒，有红酒，还有啤酒，啤酒显然是早过期了。

我妈往火里倒酒，火苗腾地一下蹿起来了。我把啤酒扔到一边，说，这个别给我爸喝。我妈说，老张，你到了那边，想喝就喝吧，再喝也没啥了，喝多少也不能再死一回了，你那死鬼老婆，见着你了吗？估计她也管不了你。就我还能管管你。都这样了，我也不管了，你爱喝喝吧，我留家里也没用。这些全是原来我从你手里夺下来的，全还给你。

我说，你俩进去吧，我在这看着。她俩走了，我用树枝拨拉那些东西，皮鞋烧起来一股臭味。我倒光了一瓶红酒，又拧开一瓶清照，想起来这是我大学毕业那年，用第一次打工赚下的钱从济南给他买的。我妈当时还埋怨我，买什么不好买酒。后来我每次回家，都发现那瓶清照好端端地在茶几底下放着，前两年他过节才打开喝了两盅，喝完了，再用蜡封上口，怕走了味。我一阵鼻酸，把口朝下的酒瓶举起来，往自己嘴里倒。我爸是不舍得喝。早些年他没少打我，一喝酒就打。后来我长高了，比他还高，我就把他的拐杖夺过来，抡到他那条坏腿上。我说你再动我，你再动我妈，我打死你。我嫌拐棍不够劲，又去院子里找铁锨，我妈拼了命拉我，说大过年的，儿子打老子，让人笑话。我姐也跟出来了，我姐说，打死他，我替你坐牢。我妈气得直哭。不过那天我没再打他，那一拐杖下去，他忽然就蔫了，平生第一次蔫了下去。

我把大半瓶清照灌了个底朝天。刚开始，我觉得有点晕，有点恶心，想吐，进屋喝了杯水，觉得好多了，再然后，不适感消失了，我感觉到一种前所未有的平静。我开始富有秩序地做这件事。我把地上的东西一件件挑着往火里放。从大到小。被子已经烧完了，就放床单，床单完了就放枕头，再是裤子，一件一件，挑着看仔细了，边看边对自己说，这是我爸的毛衣，这是我爸的秋裤，这是我爸的袜子，这是我爸的茶杯，再小心翼翼地往火上放。放一件，就在上面慢慢淋些酒。我做得很细，好像在给一只蛋糕裱花。

烧到那沓宣纸，我就着火光一页页看过了。我爸写得真不赖。我虽然不懂，但觉得好看，比例协调，收放自如，很潇洒。我爸原来在单位就是管宣传的，一过节就让他写黑板报，劳动节快乐，欢庆国庆，新春快乐，每个字都有一人高。据说他当年写了不少，常在书法杂志上发表，还在省里的一个什么比赛上拿过二等奖，都没了，就剩下这几张习作，被虫子蛀了不少洞，留了些丝丝拉拉的虫屎，墨是好墨，捂了这么些年，还能闻到一股淡淡的墨香。东西都烧得差不多了，不是已成灰烬，就是正在成为灰烬，只剩了这沓纸。我犹豫了一下，还是把它们一张张丢了进去。纸在火上飘荡了一会儿，看上去，那些毛笔字一个个的，像在火中飞舞。

我妈叫我进去吃面条的时候，我看见我姐在院子西北角走来走去，压着嗓子说话，好像还在哭。我喊了她一声，她没应。

我一进门，我妈看见我，脸上突然僵住了，愣了好大会才缓过神，把碗递过来。我忽然想起我刚才喝了大半瓶白酒，脸上肯定不对劲吧。我妈和酒鬼过了这么多年，她应该一眼就能看出来。我低头喝面条汤，不说话，生怕显出醉态。小时候我媽就和我说，你长大了一定不能喝酒，不能像你爸这样。你说你爸要是不喝酒该多好。我那时才五岁，我拍着胸脯说，妈你放心，我绝对不喝酒。这些话她说了很多年，我每次都这样保证。后来大了，也听烦了，我说你说的这都是废话，我对酒没兴趣，酒席上别人软硬兼施，对我一点儿用都没有，我就是不爱喝。我妈就放心了，没再提这个茬。她也是看我确实没这心思。一大家子人聚会，我大舅我姨夫劝我喝，我就抿点儿意思意思，再劝我再抿点儿，一顿饭下来，酒盅里还剩一大半。后来他们知道我的脾气，也就不劝了。只有我二姨夫说，连旭是个好坯子，能喝，喝酒不上脸，跟大姐不一样，大姐喝两口啤酒，你看那脖子红得。我妈说，能喝不能喝的，孩子不爱喝，就别让了。

我妈也不说话，埋头把面汤喝完了，我刚要起身，我妈忽然说，连旭，你真像你爸。我说，啥？她说，你长得，真像你爸，刚才你一进来，我差点以为是你爸进来了。我笑，我有那么老？我妈说，你像你爸当年的样儿。我第一次和他见面，他那张脸就是这样的，一模一样。连你俩的表情都一样。我三十七岁，他三十八，我那个小学同学张家红给我俩牵的线，她和你爸是本家。张家红说他个头高，力气大，吃公家饭。我说这么好的人能看上咱？她说见了就知道了。我是结婚后才明白过来的。其实我当天就应该知道。那会儿才十一点，他来张家红家吃饭，已经喝多了，一身酒味儿。可我就想着他个头高，吃公家饭这两点了。

我妈说着，我姐进来了，皱着眉问我，怎么这么大酒味？连旭你喝白酒了？我妈抢着说，刚才我让你弟把老张那些酒和衣服一块烧了，他身上沾的酒味儿。我姐哼了一声，说，这样好，去那第一天，就让他喝个够。可真是上天堂了。我和妈没搭腔。

我姐盯着我看了一会儿，就回屋了，说不吃了，困得要死。

我也困了，酒劲上来了。我觉得有点晕，有点平静，有点兴奋，看着这三间破屋子里的旧家具，都觉得新了，亮堂了。我开始有点理解，我爸为什么每次喝多了都要坐在西屋的床下面唱歌。他成宿地唱，边唱边骂。他骂起来，学蒋介石的腔——娘希匹。他当过兵，不过当然没当过国民党，不知道为什么，他偏爱这仨字。他唱骂的时候，只有这仨字清晰可辨，其余的都听不清。多数的声音都像一個疯子甚或是一只狗才能发出的腔调。我妈似乎从未受到他的影响，她睡得很香，我却睡不着，在黑暗中睁大眼，听着，一个音节也不放过，一直听到天光发青，才迷迷糊糊地睡着。

在那些夜里，我有时会想，我姐睡了吗？我想去北屋看看，她是不是睡了？也许她也像我一样，被我爸吵得睡不着。也许，她像我妈一样睡着了。但我最终一次也没去。

我妈叫我的时候，我意识到，我的脸上正溢出微笑，笑容像水流似的，在我的五官之间蔓延流淌，我的眉毛，我的鼻子，我的每一个毛孔都在微笑，平静地，幸福地微笑。我想，我和我爸还是有所不同的。我不会耍酒疯，我只会静静地笑。

我听到我妈在说，连旭，你怎么了？连旭，你是不是喝酒了？

她的声音从一个很远的地方传来，被距离拉长的声音变得很轻，很细，很慢，很温柔，像微风中飘摇的蛛丝。

我听见我自己说，妈，你胡说什么，我怎么会喝酒？我最恨酒鬼。

我妈说，哦，我知道你不会。你端着洗脚盆在想什么？是不是想你爸了？别想了，他也遭够罪了，早点走了是享福。你今天累坏了，妈给你洗吧。

她接过盆蹲下，脱去我的鞋袜，把我的两只脚放进热水里。

水很烫，但我没有把脚拿出来。

我妈一心一意地给我洗脚，她没看见我脸上的微笑。或者说，她假装没看见。就像她三十年前的那天，没看见我爸脸上的微笑一样。

天不亮，我妈就跑到我床上，把我推起来，说要和我谈谈。

我还在梦里。我梦见我睡在东屋，和我妈、连旭睡在一起，盖一床大被子，而且老张也在，他也盖着这床被子，蜷在角落里，缩成一团。他很高大，可是身体居然很软，像团棉花似的，就那么把自己团成个球。

我妈的声音从很远的地方传来，穿过梦境，慢慢把我叫醒。

我妈说的无非还是那套：你不能离婚，女人离了婚，就不值钱了，别人想怎么糟蹋你就怎么糟蹋你。

我打着哈欠说，别人能怎么糟蹋我？

我妈说，我离婚后，单位的小郑指着我鼻子骂我被人休了，没男人要。

我说，不是你休的我爸吗？

她说，别人又不知道。

我说，别人骂你，你就不能骂回去？

她说，你别逞能，家里没个男人，要有什么事儿，你一个人咋办？你那几家店咋弄？孩子咋分？一人一个？

我把被子蒙到头上，说，妈，你让我睡会吧，我等下还得开车。

我妈说，让你弟开。老张死的时候，澡都没洗。

这句话很突兀。我不耐烦，说，他死完了，别再说了。你再找个老头吧。老张可算是死了。

我妈说，我不找了，我六十七了，再找个啥样的？能习惯吗？老张的胳膊是断的。

我叹了口气，掀了被子，醒明白了，想睡也睡不成了。我问她，胳膊咋回事？

我妈说，有天下午，我没在家，在林场出树，他想解手，刚一下床就撞到墙上，把胳膊给撞断了，疼得了不得，也没去解手，就那样坐在地上，等我晚上回来，一进门，他靠墙坐着，哼哼唧唧，尿了一裤子，左边胳膊上骨头露出来了。

我说，没去医院？

我妈说，去了，雇了车，去了城里医院，抬上抬下折腾半天，给抹了点药，包了包就回来了。

我说，没给接？

我妈说，没法接。得做手术。他都那样了，要是开刀，他连手术台都下不来。

我说，哦。

我妈说，就那样断着，三个多月，只要一动弹就疼得哇哇叫。

我说，哦。

我妈说，小敏，你听妈的，别离。有什么大不了的？他不打你吧？他外面有人？

我说，没有吧。

我妈说，外面又没人，不就是个矮点儿？不会说话，人闷点，也不算缺点。吃苦耐劳，实在。这些年他不帮你看店，你能在外面跑？当初不让你嫁，你偏嫁。都现在了，又要离，离了，还不是得再找？你就知道下一个比上一个强？有时候妈想，我还不如就跟着你爸呢。傻是傻点，比老张强。一个女人拖着孩子过日子，唾沫星子就能淹死你。

我说，妈，时代不一样了。

我妈说，到什么时代，离了婚的女人都低人一等。

我没再反驳。我和我妈一来一回地这样说，就会没完没了。

吃完早饭，连华她老公来接她，连华提溜着那把马桶椅，上了她家的破面包。面包车上一股鱼腥味儿，她老公和她一样，又瘦又黑，坐在座位上，显得驾驶舱很空，他俩向着车窗外招手，动作和神态都很有夫妻相。

然后我和连旭也上了车。

我妈非要跟着我回家。我知道她想干吗，我没让，骗她说我不离了，原来就是吓唬吓唬李深她妈，省得她在我家耀武扬威。我妈就放心了，她看不好李深她妈，更加不想和她住在一个屋檐下。

我坐在驾驶座上。我妈这回没让我弟和我换过来。

后备厢和车后座早又塞得满满当当了，大葱、地瓜、白萝卜、两盆富贵竹、一盒小鸡崽儿，活的，千奇百怪，应有尽有。

小鸡儿用个纸盒子盛着，盒面上拿剪子戳了几个透气的洞，我妈给塞在我弟脚底下，说让他看着。

路上，我问我弟，你昨晚是不是喝酒了？现在嘴里还有味儿。

我弟不说话，伸手把脚底下的盒子掏出来，放在后座那一堆摞得高高的杂七杂八上面。我又问了一遍。

我弟说，喝了。

我说，心情不好？

我弟说，嗯。

我说，少喝点没事，别喝多。我前些年做生意，没少喝。现在戒了，胃坏掉了。

我弟说，你不喝能谈成？

我说，做生意第四年春节，我连喝了五场，胃出血，送进ICU，连着仨月只能吃流食。有天晚上我馋极了，去街上小店就着老咸菜吃了一笼包子，没吃完就吐了，连胆汁都吐净了。从此就戒了。做生意的，要是真想和你成，你不喝，也能成。

我弟说，倒也是。

停了一会儿，我说，你知道吗？我俩不是一个爸。

我弟说，知道。

我转过头来看了他一眼，他喊，小心，我赶紧回头，才瞧见车前一个骑自行车的老头，赶紧打方向，差一点没蹭着那老头。

小鸡儿都叽叽喳喳叫起来，盒子好像翻了。

已经上了高速，没法停车。车里一股鸡毛鸡屎味儿。

我说，你怎么知道的？

我弟说，我早就知道了。上初中的时候，我有一回翻抽屉找东西，翻到那个旧户口本。

我说，那你也没提，也没问？

我弟说，有什么好问的。

我再没说话。

到了青州服务区，我弟下车解手买水，我去后座查看，那盒小鸡崽果真全部逃出生天，跑得各处都是，占领了车厢的各个角落，我只好把东西全搬下来，各处掏摸，我弟回来，我俩好容易逮着多半，还有三只从开着的车门里跳了下去，叽叽喳喳地在人腿和车轮中跳跃穿行，我俩猫腰急追，引来不少人围观，很尴尬，抓着两只，眼瞧着最后那只钻进一辆白色现代底下，车轮碾过，它成了一张黄红相间的纸，小翅膀还一抖一抖地动，试图从粘连它的水泥地上抬起来。旅人们啧啧几声，散去了，我和我弟也重新上路。

换了他开，边开边问我，你和李深，离吗？

我想了想，觉得告诉他也没事儿。他不是我妈。就说，离，今天回去就是去办这个事儿。

他似乎吃了一惊，停了一会儿，说，来得及？

我说，下午四点能到北京，直接就去民政局。

他说，咱妈知道？

我说，她要是知道，能放我走？

他说，也不用这么急，先缓缓。

我说，不缓了。

他说，孩子呢？

我说，一人一个，他要儿子，我要女儿。财产也是平分，我两家店他三家店。他那三家小点儿。房子一人一套，存款一人一半，车一人一辆。我家啥都成双，好分配。

他说，贷款呢，也分他一半？

我说，没，贷款我自己背了。

他说，为啥？你别逞能。

我說，没逞能。我卖掉一家店，能把贷款还清了。

他说，就一家店，你还得养闺女，够花？

我说，这家店效益还行，省着点儿花，凑合着过。我也干够了，打算歇歇，在家陪陪闺女。前些天我和李深吵完架，我问她，你愿意跟着爸还是跟着妈，她说跟着爸。我一生气，打了她两下。后来一想，又觉得后悔。从小我就在外面跑，没带她几天，不能怨她。我辞了俩店员，留了个年纪大的，往后自己看店，一心一意陪她长大。

他说，也好。你这些年，挺不容易的。

我说，经了事儿，我也看开了，知道自己要什么了。不是当年那个小姑娘了。离婚也不是坏事，人总得往前走，不能老在原地打转。吵了这些年，也吵够了，我俩现在还挺友好，什么都能平心静气地坐一块儿谈。

他说，真快，我还当你们只是在闹。

我说，旁人觉得快，自己才知道是咋回事。我俩分床五年了，自打有了大宝，就没大一块睡。

他说，没再努把力，磨合磨合？婚姻还不就是这么回事儿，和车一样，拆了再装，新是新，可还是不如原装的开起来趁手。

我说，也不是没努力，老二不就是努力的结果？时好时坏，吵吵闹闹的，累了。

他说，你外面是不是，有人了？

我说，嗯。这事别告诉咱妈，什么时候也别告诉。她以后要是知道了，就跟她说是先离了再找的。

他说，嗯。咱妈也有。

我说，啥？有啥？

他说，那个老栾，那天我和咱妈去他店里拿马，我觉得他不大对。

我说，哦，也可能。有也没事儿，没个人，这么多年，她一个人在外面闯，撑不下去。

他说，老栾还有媳妇。

我说，是有。他媳妇手挺巧。

他说，嗯。

我说，到了济南我跟你去医院看看许思和小侄女。

我姐走了以后，我想回家做饭，许思叫住我，问我房子的事儿怎么办。

我说，先不说这个，等出了院，回家说。

许思说，女儿的名字你起好了吗？

我说，还没，再想想，名字是大事儿。

丈母娘在旁边说，没个名字可不行，大名起不了，先想个小名叫着也行，大名过几天找个算命先生给起。

我说，好。

许思说，要不就叫哼哼吧，贱名好养活。

我说，女孩儿家的。我再想想。

我拿着钥匙出了病房门，我丈母娘跟出来，叫住我，说，连旭啊，你说，你和思思结婚的时候酒席也没摆，就扯了个证，当时你也没房子，可思思愿意，我这个当妈的也不好说话，女儿幸福就成。如今有了孩子，还租着那套一室一厅的房子住，不是办法，大人好凑合，不能让孩子跟着遭罪。

我说，妈，你放心，房子我看好了，两室一厅，婚房，精装修的，装了没住，家具电器啥都有，我交了一年的房租，过完这个月就能搬进去。

丈母娘说，还是租房呗？

我说，我先回家做饭，许思饿了，奶水不足。

她说，孩子上学得有学区房，不然就得上私立，上私立就得花钱了，钱少的教育水平差，水平高的，那开支可就大了。

我点头应了，回家炖了两个汤，炒了一个素菜一个肉菜，盛了两份米饭，洗了一个苹果。许思是广州人，一天三顿吃米饭，从来不吃馒头，早上是白米粥，晚上是白米饭。我也跟着她娘俩吃。天已黑透，我把砂锅底下剩的那点汤倒进电饭煲，胡乱咽下几口泡饭，提着四个饭盒走到车上。车停在人行道上，已落了一层薄灰，雨刷上夹了两张罚单。我把单子抽出来，揉成团扔了，系上安全带之后又觉得不妥，跑到马路中间捡回来。

许思吃得不多，剩下一大半，我劝着哄着，勉强给她塞进两勺，她就偏过脸去，说吃不下，恶心。丈母娘说，我还是去买包奶粉吧，奶不够，孩子不能老饿着。

等她出去了，我去看女儿。

这是我第一次仔仔细细地看女儿。女儿身上有股热乎乎、软绵绵的味道。她趴在许思胸前睡着，嘴巴噙着奶头，时不时地砸吧几口。脸上皱皱巴巴，又黑又红，很小，也不胖，像只小老鼠，尤其是，她趴在许思雪白的胸上，头上稀稀拉拉几根黄毛，脸更衬得黑。许思怀孕的时候反应大，吃什么吐什么，到最后才慢慢见好，女儿生下来只有五斤一两。

许思也睡了，娘俩的呼吸此起彼伏，女儿打着小呼噜，似乎鼻子里有东西。

这么小的小东西，要是有鼻屎，可怎么办？我看着我的小指，它比她的鼻子还大。

门开了，呼啦啦进来一群人，是邻床的家属，又是水果又是奶又是花，把走道全堆满了。丈母娘也跟着进来，和一个老太太聊得挺欢，老太太大概是邻床的婆婆。她家生的双胞胎，龙凤胎，家里还有一个老大。我听见我丈母娘问她，生这么些，家里多大的房子？有地方养吗？对方说，有的是地方，五室三厅，复式，媳妇和儿子大孙子住楼上，她和老伴儿带着俩小的住楼下，早安排好啦。

丈母娘啧啧赞叹，说真好啊，龙凤胎，你可有福了。对方说，好啥啊，生了就是我和老伴的事儿，往后可有的受咯，两孙子一个孙女，真是。这么说着，嘴巴一直咧着，笑个不停。我丈母娘脸朝着她，眼睛却不住地瞟我。

许思也醒了，睁眼看墙。

女儿哭，我抱起来，丈母娘马上跑过来抢下，说，哪有这么抱孩子的？这么抱小心闪了孩子腰。我笑，她还没腰呢。丈母娘说，没腰？是，要啥没啥。

我愣了一下，许思坐起来，说，妈你抱着孩子到走廊上走走吧，这里闹得慌，她光哭。

女儿长得像谁？现在还看不出来。闭着眼皱眉哭的样子，有点像我姐。

丈母娘抱着女儿出去了，许思拍拍床沿对我说，连旭，我想和你谈谈。

我站到床边，她说，你坐下。

我说，你说吧。

她表情严肃，额头绑了条红布，刘海扎起来，脸看上去很小，很瘦，只有巴掌大，肩膀也瘦削单薄，根本不像個产妇。我一阵心疼，坐到床边。

我说，思思，房子的事儿，我会想办法的，你放心……

许思打断我，说，办法我有了。

我说，嗯？你有什么办法？你爸有钱借给我们？

许思说，我爸哪有什么？我弟结婚的钱还是东拼西凑的。

我看着她，想起大一那年刚认识她的样子。那时她胖乎乎，脸是圆的，短发，笑起来脸上有一对酒窝，下巴是双的，一摸一手软软的肉，夜里抱着睡非常暖，一觉醒来一头的汗。

许思说，我给你姐说了。

我说，干吗找我姐？

许思说，咱家就数你姐有钱。

我说，她也没有。

许思说，她给了我张卡，说上面有五十万，不够的让我们借借，先付个首付。

我瞪着她看，她弯腰从床头柜里把卡取出来，递给我。

我说，那是她卖店的钱。

许思嘴角耷拉着，想哭，脸上的法令纹越发明显。

她咬着嘴唇，说，你这么大声干吗？咱姐四五家店，卖一家也没什么，咱可啥也没有。钱不是借的吗，慢慢还呗。

我说，还个屁，你知道她要离婚吗？

许思愣了一下，眼泪流出来，说，我不知道，她没跟我说。

我站起来，看见邻床的人都往这边看，我说，看什么看？

有个男的说，小兄弟，人不大脾气不小，看看怎么了？都一个病房的，说话别这么冲。

许思拽我的袖子，我甩开了，说，哭什么哭。

丈母娘抱孩子进来，叫，连旭，你长本事了？老婆刚九死一生地给你生下孩子，你就敢打她了？

我说，妈，我没打她。

丈母娘说，你要打她，先打我吧，来来，你把我们娘仨都打死好了。她一手抱着孩子，一手抓我的胳膊，我想挣开，又不敢用力，怕她再说我打她。

许思脸上刷刷地流泪，咬着嘴唇压抑着哭声，肩膀一抖一抖。

我由着丈母娘数落，她滔滔不绝的时候，我盯着天花板的一角看。那里停着两只苍蝇，一只在上一只在下。按说冬天的苍蝇早该死了，但它们在暖气充盈的病房里活了下来。两只苍蝇许久不动，我渐渐怀疑，它们也许是死的，只是以交配的方式死在了一起。或许是被人拍死的。或许是以别的方式死的。死的时候，也许它们还连接在一起。不知这样死去时感觉如何？

许思喊我，我才发觉丈母娘抓着我的手已经松了，在我手腕上留下五个指甲掐的红印子。丈母娘爱打扮，烫着大卷发，画着眉毛，留着长指甲，指甲定期去店里护理修剪，各个珠圆玉润，涂着银色的甲油。

许思眼皮肿着，手伸过来，我盯着看了一会儿，才看明白，她手里还是那张银行卡。

许思说，旭，你路上很累吧？要不回家睡会儿，这里有咱妈。

我点点头，把卡接了。

许思说，密码我等会儿发你手机上。

我出门的时候，发现邻床的家属都走光了，两个婴儿睡在他们各自的小床上，很胖，很白，脸特别大，头发又长又黑，像两岁小孩的头发。他们的奶奶歪在椅子上斜眼看着我。

在一楼，我把卡插进取款机的卡槽，没看微信，密码我知道，是我们三个人——我、我妈、我姐的生日组合，这些年来我们全家都用这同一个密码。余额是五十三万。

外面寒风凛冽，我提着饭盒，裹紧了大衣，倦意陡然袭来，又困又饿，浑身冷得起了一层鸡皮疙瘩，座椅和方向盘也是冰凉的，勉强开回家，在楼下的小卖店里，我买了两瓶清照酒。樓道是黑的，我把两只酒盒全扔了，拧开瓶盖，往嘴里灌进一大口。空荡荡的肠胃立即涌起一股灼热感，像有火在体内燃烧。

我把那瓶没开封的夹在腋下，一手扶着楼梯扶手，一手握着酒瓶，继续往食道里灌酒。进了门，我没开灯，把那瓶埋进衣橱内的一堆杂物里，坐在黑暗的地板上。屋子里没有暖气，但瓷砖是热的，我浑身上下、里里外外都是热的。我把酒瓶晃晃，不多了，不能急着喝完。我就着街上的亮光，把酒倒进瓶盖里，滋儿滋儿地小口抿。我看着自己在地上投下的影子，忽然记起有一年的春节，我大概上高二吧，也有可能是初二，记不清了，那天夜里，我爸喝多了，我听见他从西屋的床上掉下来，就那样坐着，没再动，他先是骂了两句“娘希皮”，然后开始唱。他唱京剧“苏三离了洪洞县，将身来在大街前”，唱样板戏“我佩服你沉着机智有胆量，竟敢在鬼子面前耍花枪”，唱吕剧“您夫妻纵有千条计，我来个趴墙偷听对付你”，唱电视剧主题曲“敢问路在何方，路在脚下”。我妈朝我这边侧躺着，打着呼噜，身上的被子盖到一半，我看到她裸露的上身，白花花的胸脯流到床单上。我盯着看了一会儿，觉得很热，从床上爬起来，光身披了件外套，去外面撒尿。打开门，院子里的雪光把屋子照得如同白昼，我爸的一只脚从西屋里伸出来，然后，我就看见东屋的门也开着，我姐穿着睡衣站在门口。我从她的视线里过去，像从雾里穿过，她似乎没有看见我，没有任何反应，转身进屋，插上了门。

【责任编辑赵斐虹】