“手摸星辰”到底是什么体验

大科技

唐朝著名诗人李白曾写下这样一句诗：危楼高百尺，手可摘星辰。即使在现在看来，这仍然是一个非常浪漫又夸张的幻想，因为离地球最近的外星球——月球，也距离我们约38万千米，不可能有任何一幢建筑能达到这样的高度。但话说回来，早在50多年前，地球人已经成功登陆了月球。他们真正踏上了“星辰”的土地，也算是变相实现了李白的幻想。那么“手摸星辰”是什么感觉呢？

能不能“手摸”星辰？

我们都曾看过许许多多宇航员的照片，这些宇航员无一例外都包得严严实实，全身上下仅能透过透明头盔看到一双眼睛，为什么要这样呢？

航天服有许多作用，加压、供氧、保温、防辐射等等。人类出了地球，就如同生活在深海的鱼儿来到陆地，从高压环境来到真空中，不仅没有氧气供应，大气压力还会骤减到零。如果没有航天服加压，人就会像鱼儿一样，爆体而亡。太空中没有大气，也就相当于没有穿衣服，没有办法保存热量，所以宇航员们还需要航天服供暖，另外航天服还能起到防辐射的作用，可谓是保命神器了。

航天服这么重要，宇航员在月球上是不是也不能脱下来呢？倒也不一定。月球大气压跟地球大气压一比近乎等于零，但也不是完全的真空，研究发现，我们的皮肤能很好地缓冲气压骤减的影响，至少不会让我们像气球一样爆炸。尽管如此，失去航天服的人也会迅速“膨脹”起来，这是因为身体里的气体会被迅速地赶出体外。1960年，在一次高空跳伞测试中，参加测试的美国空军上校乔·基廷格右手的增压手套裂了一道口子，这时候他已经升到了接近真空的高空中，很快他的手肿成了平时的两倍大，失去了知觉，幸好他几小时后就回到了地面，并没有因此遭受永久性损伤。如果口鼻等呼吸道暴露在真空中就危险了，肺部的气体会不断地往外跑，像这样只有出的气，没有进的气的状态，大约只能维持两分钟。

在月球上摸石头

现在你知道了，如果在月球露出一只无防护的手臂，最坏的可能是需要截肢，而如果只是想摸一摸月球的石头，再快速地收回去则并无大碍。那么在月球上摸一摸石头是什么感觉呢？

第一感觉肯定是石头的冷热程度。月球气温跟地球很不一样，可谓是冰火两重天。在月球上，被太阳照射到的地方的温度可以达到127℃;太阳下山后，热量会快速流失，温度会在一两分钟内下降到-173℃，中间根本不存在缓冲地带和过渡时间。

我们知道，人在触摸到极热的物体时，手会在大脑反应过来之前收回，所以摸到月球岩石时也可能出现这种现象。晒到太阳的石头温度能达到100℃以上，我们非常可能因为觉得太烫而猛缩手，之后会感到比被热水烫伤更重的痛苦。因为石头导热的能力比水还要强一些，在接触的一瞬间，石头会传递给我们更多的热量。

那如果是在晚上太阳下山后摸石头呢？你并不会冻掉一层皮，因为石头上覆盖了一层月壤，它充满了石头的空洞和裂缝，可以作为石头的“衣服”为它留住一部分的热量，这时候的石头温度更“宜人”。

不过摸到一手月壤也不好受。月壤的成分是二氧化硅，与玻璃的成分相同，因为月球上没有风也没有水，这些细小的玻璃碎片没有受到磨损，尖锐的玻璃渣子扎到你的指甲缝中可不好受。

1972年登月的阿波罗16号宇航员查理·杜克这样描述月球温度给他的感受，“当我拿起（放置在月球表面）在阳光下直晒了两天的铝制架子时，即使透过厚厚的航天服手套，我仍然觉得很烫。”由此可见，想真正徒手“摸”星辰，可不是一件容易的事情。

（摘自《青年博览》2021年第12期）