用三天治愈童年

汪磊

用叔本华的悲观主义论调，我们可以对人生发出这样的感慨：孤独是肯定的、绝对的、永恒的，而相伴是否定的、相对的、短暂的。

《小妈妈》是一部关于孤独的电影。小女孩奈莉的外婆去世，她随父母回外婆家收拾旧物。第二天，奈莉的妈妈不辞而别，留下奈莉和爸爸。

这是电影开始部分的内容，也是整个故事的背景。触发故事的核心事件是妈妈的离开。妈妈为什么离开，影片没有直接说明，爸爸只是说：“她今天早上离开了，我们觉得这样比较好。”爸爸是理解原因的，却没有告诉奈莉。

影片叙事采用儿童视角，大量近景镜头聚焦在奈莉身上。电影的场面调度，使观众在狭小的房间场景中时时感到无力，这正是儿童身处成人世界中的感受——他们仰视着高大的父母，而父母脑中的思想高高在上，秘不可宣。

奈莉的表现，并不像一个儿童：失去外婆之后，妈妈陷入悲恸不能自拔；奈莉失去了外婆，又“失去”了妈妈，情绪看起来却十分稳定。她似乎对至亲离开后的真空产生了免疫。

影片大部分情景没有背景音乐，剧情被紧紧限制在一种平静、内敛的氛围中。即使妈妈离开之前，餐桌上也气氛冷清，一家三口的日常对话十分平淡，没有一般家庭电影里温馨欢乐的感觉。其中一幕，奈莉对爸爸直言：“你从不说自己小时候的故事。”爸爸则小声告诉奈莉，他以前很怕自己的爸爸。而妈妈无声的离开，也表明奈莉和父母的关系并不亲密。她早已适应亲情的疏离，也适应了作为儿童，被忽视在成人生活间隙的孤独。

直到奈莉从房子出来，进了树林，遇到年纪相仿的小女孩玛丽安，叙述视角才开阔起来。玛丽安是奈莉妈妈的小时候，即“小妈妈”，两个小演员实为双胞胎，电影用红蓝两色衣服和不同的发型区分二人（红色较蓝色强势，代表妈妈玛丽安）。玛丽安带奈莉去她搭建的小树屋，印证了妈妈曾和奈莉说过的话，也为奈莉认出“小妈妈”提供了线索。

孤独使人早熟。和父母相处时，奈莉俨然一副大人的思考方式；而在玛丽安面前，她找回了一颗童心。她们一起玩耍时的欢笑声，才让人发觉这是两个孩子。这一点，身为母亲的观众一定能更敏锐地察觉。

家庭教育是一个人成长中最重要的教育，然而许多父母并不懂得如何与自己的孩子相处。成年人的傲慢阻止了我们用儿童的思维方式去思考，进而和他们平等交流，深入他们的内心。但人是社会性动物，难以忍受孤独，他们渴望融入群体，特别是家庭，这一点在自我边界狭小的儿童身上表现尤为明显。片中此前一系列细节表现了奈莉对妈妈的依恋：在去往外婆家的路上，奈莉亲昵地从后座将零食塞进妈妈的嘴里；妈妈翻看小时候的字画，奈莉主动赞赏；半夜起床喝水，见妈妈睡在沙发上，奈莉钻进妈妈的怀里……而妈妈对奈莉的关注仍然不够，她虽然爱女儿，却不多倾诉。在奈莉看来，妈妈的心里藏了太多秘密。

沉浸在失去亲人痛苦之中的人，通常会经历一段强烈的自我关注期，这抑制了其对他人的付出，甚至对自己的子女。奈莉不懂心理学，她只能从儿童的视角去尝试认知妈妈的感受和自己的处境。为了进入妈妈的内心，理解妈妈对外婆的情感和妈妈离开的原因，影片为奈莉设置了时空交错的情景，这也让身为父母的观众，能够亲身体验一个被我们忽视的身边世界。

奈莉和玛丽安共处了三天。第一天，奈莉遇到正在搭建树屋的玛丽安，下雨了，她跟随玛丽安来到一幢酷似外婆家的房子——两人的房子分别位于林间小路的两头，实则是处于不同时间的同一所房子。玛丽安告诉奈莉，她的妈妈和奈莉有着一样的名字，这说明玛丽安非常爱自己的妈妈和女儿。

在“过去时”的房子里，年轻的外婆和玛丽安的沟通同样寡淡。我们可以看出，奈莉父母的童年都不被关注，二人组成的家庭也继承了这一传统，所有家庭成员对此处之泰然。但习惯不代表喜欢，当玛丽安提出想去奈莉家时，被奈莉拒绝，理由是那里氛围不佳，“我妈妈离开了。”

树屋建成后，奈莉将自己身份的秘密告诉了玛丽安，她还带玛丽安去了“现在时”的房子。谈论起奈莉已过世的外婆，两人共同引用了她的一句话：“好像自己明天就会死，这也许是我们最后一次见面。”这正是从前的玛丽安、现在的奈莉妈妈对生活缺少信心、隔离自己的源头——妈妈受外婆影响，始终活在无常的阴影下，长大后也难以对最亲密的人敞开自己。

影片中，奈莉對玛丽安说：“秘密不是我们想拼命隐瞒的事情，而是我们没有任何人可以诉说的事情。”

这便是孤独的感受。

两个女孩共处的最后一晚，奈莉陪玛丽安过生日。玛丽安让奈莉和外婆唱了两遍《生日快乐》歌，其中一首献给另一个时空的自己，因为这一天也是现实中妈妈的生日。第二天，女孩们划船穿过一座金字塔般的水上建筑，这时，振奋的背景音乐响起，象征母女齐心突破了时空和内心隔阂，达成情感上的统一。

片末，现实中的奈莉与长大的妈妈互相呼唤姓名，母女也达成了情感上的统一。影片巧妙地用“互文”手法，圆满收尾。

《小妈妈》的导演瑟琳·席安玛，善于从女性视角解读女性心中细腻、柔软、凶猛的爱情，这部影片也可以从女性主义角度做出一番解读。但儿童是无性的，因此它更是一部关于离别、孤独和回归的电影。近年来，网上对于原生家庭的分析热度高居不下，电影用独特的叙述语言，打通了一条通往童年的小径，让身为成人的我们直面儿童时代的孤独，并试图治愈自我。

【超链接】

《海鸥食堂》（2006）

芬兰首都赫尔辛基的某个街角，日本女子幸惠逃避现实遁居于此，开了一间食堂。在这里，她陆续遇到一些不那么典型的人与事，并建立了新的羁绊。《小妈妈》是家庭中的孤独，《海鸥食堂》则是离家的孤独，此域彼域，看似平和的生活之下，悲伤处处一样。但质朴生活，友善待人，或能找到心灵栖息之地。

《你好，李焕英》（2021）

和《小妈妈》剧情有相似之处。刚考上大学的贾晓玲遭遇意外，深陷悲痛，穿越回1981年，与年轻时的母亲李焕英相遇。贾晓玲想利用自己的时空优势让母亲有所成就，但命运却自有它的意志……中国式母女感情模式更容易引起观众共鸣，合格的喜剧电影不仅使人欢笑，还能启发观众关注身边的感动。

《妈妈再爱我一次》（1988）

一部影响了一代人的母爱题材电影。多少孩子在电影院哭肿了眼睛。影片主题曲《世上只有妈妈好》传播更广，二者结合，成就了歌颂母爱的经典。30多年过去观众的审美水平提高，再看此片，难免觉得剧情俗套。然而所有的俗套都源自经典。