兰姐

王文富

一

1978年的冬天，兰姐嫁到了南京江宁，那年她还没过20岁。

邻大队有一媒婆，嘴茬子厉害，能把稻草讲成金条，父亲托她为兰姐找个吃穿不愁的婆家。媒婆撺掇父亲把兰姐嫁到南京江宁那边，媒婆说那边有一户家境优渥，“三转一响”（缝纫机、手表、自行车和收音机）四大件俱全，有“一条龙”四间大瓦房。那户虽远在苏南，但兰姐若嫁过去，住上瓦房，照媒婆的话说是前世修来的福分。

起初，兰姐犹豫不决，嫁那么远，远离父母，远离故乡，会想家，媒婆再三劝慰，兰姐才答应跟媒婆先去江宁看看人。父亲顾虑从没出过乡的兰姐被坑，于是一行三人去了南京。

准姐夫家境如媒婆所说。我那个准姐夫，话语不多，憨厚的样子，种地耙田很中用。他排行老二，共有兄弟七个。在媒婆游说下，当年年底，春节都没过，兰姐就出嫁了。

从苏北射阳坐车到苏南准姐夫家需花一整天时间，中途要转三次车，再步行20里路才能到达。为抢在日落前到准姐夫家拜堂成亲，媒婆与父亲约定，翌日清晨赶到县城汽车站碰头，一同乘早晨的南京长途班车。

鸡叫第一遍时，家人都醒了。兰姐扒了一碗白米饭，那是她头一回吃到这么“奢侈”的饭，米是父亲从粮站赊来的。

兰姐到十二岁才上学读书，去了两天，两次掉进学校篱笆围挡的露天茅坑，兰姐从此恐惧上学，被父亲凶得用树枝抽屁股也死活不上，就这样，兰姐自己的名字还没学会写呢就辍学了。那时，兰姐下面还有梅姐、我和我弟三个小的，于是，兰姐待在家做了父母的家务帮手，也成了我们的“保姆”。

农村有“哭嫁”的习俗，可在这半夜三更，父亲发话：“禁哭，忌讳。”母亲眼里蓄满水，憋住了哭声，兰姐没有哭，我不懂哭，但兰姐放下筷子，抬头的一刹那，借着弱弱的灯光，我看见兰姐的眼睛与燃烧的灯捻子一样红。

父亲拎着包裹，里面揣着母亲为兰姐纳的一双红棉鞋、一双红单鞋和一件没补丁的蓝棉袄（其他有补丁的单衣、棉衣留给了梅姐）。兰姐跟着父亲跨出门槛，赶往六十里外的射阳长途汽车站。

二

再见到兰姐，那是在她出嫁的三年后。这三年兰姐每年请人代写一封家书，寥寥数语，告诉我们她身体健康，一切安好，让家人放心，唯一感到内疚的就是没能回来看望父母和弟妹。

现在，兰姐与姐夫，还有他们的两个儿子（大的两岁，小的才一岁）一起回来了，大包小包从苏南带来我从没见过的许多特产。兰姐穿着洋气的针织线衫，紧绷绷的前胸上绣着一个暗红色玫瑰花，脸上绽放出甜甜的笑容。

兰姐说姐夫一年前做了队里碾米坊的碾米机手，忙得脫不了身，否则早就回来省亲了，做了机手后，家里才有了少许结余。

兰姐悄悄地告诉母亲一个曾经憋屈的事，说姐夫家的“四大件”是借来的，婚后第二天人家就来要了。兰姐说一辈子都忘不了那个尴尬且颜面扫地的场景。为这事姐夫也深感羞愧，向兰姐作揖赔罪，说他母亲一时糊涂，不该顺了那媒婆的馊主意。幸好瓦房不是借的，否则兰姐连栖身之处也没有。在那个年代，能填饱肚子就是幸福，兰姐哪介意什么“四大件”。

比起家里数米而炊的日子，兰姐嫁到姐夫家肚子倒没饿过，而且吃的是江南水乡的大米。只是兰姐跟着姐夫省吃俭用，劳碌了三年时间，才还清了姐夫分家后公婆摊派他们的500元债务（其中200元是媒婆的介绍费）。兰姐说姐夫厚道、善良，对她也很疼爱，事事都迁就她，否则她早就脚后跟朝他——走人了。

三

世事难预料，厄运专挑苦命人。

1982年的春天，姐夫的腰背出了毛病，没日没夜地疼，吃了大把大把的药，依然止不住那锥心的疼。疼在姐夫身上，也痛在兰姐的心上。兰姐决意带姐夫出去寻医。

南京的大医院跑遍了，医生诊断是类风湿性关节炎，都说治不好，兰姐不信，又奔赴上海找了专家，专家也说这病是世界难题。兰姐很执拗，不信治不好这个关节炎！倔强的兰姐强拽着姐夫去住院，中药、西药、针灸、理疗……能缓解疼痛的治疗手段都用过了，兰姐甚至寻到了民间偏方，也找了江湖郎中，但姐夫的身体如缺水的禾苗渐渐蔫了，脊背佝偻，颈脖歪斜，双腿僵硬，最后连路都走不了。一个刚过而立之年的七尺壮汉，瘫在了床上，这一瘫就是二十八年。

姐夫瘫痪后的第十个年头，我第一次到兰姐家，正是油菜花开得茂盛时。苏南的春天比苏北来得早，3月份油菜花便开满了田畴，也烂漫了兰姐家的屋前屋后。油菜是兰姐栽种的经济植物，其收入用于两个孩子上学、姐夫治病吃药等开支。兰姐穿着那件已发黄的玫瑰花针织线衫，袖口破了，双肩耷拉，与瘦削的身体极不匹配，好像她是从一幅古画中走出来的。姐夫瘫痪这十年，兰姐不知遭受了多少罪，肩头压过了多少担子，但她从没向父亲母亲吭过一声。兰姐与我说得最多的一个字就是“熬”，熬到孩子大了，一切会好起来的。

兰姐在煎熬中，学会了推拿，粗糙的双手在姐夫的痛处每日揉搓数遍，直到他热烘烘的。晴天时，兰姐背起姐夫到室外让他晒晒太阳，又怕后背硌疼姐夫，还垫上一层棉絮。每天要翻过一座土岗子，到离家2里路的百家湖担水烧茶煮饭，照料两个年幼孩子，侍弄自留地里的瓜果蔬菜。大忙季节，兰姐还要收麦、割稻、脱粒、扬场……

在姐夫瘫痪后的第十九个年头，《江宁日报》《南京生活导报》对兰姐的事迹进行了报道，南京电视台还到兰姐家进行了专访。她向记者坦诚，曾在累得身心俱疲，姐夫兄弟们却鲜有帮衬时，她动过回苏北，回到生她养育她的故土的念头，但那只是一瞬间，一个闪念。

她与记者唠得最多的一句话是：“做人要有良心。”