父亲的锄头

马广乐

记得父亲每次下地都是顶着日头去的，母亲劝他：“你非得顶着日头去？天凉快了再锄草不行吗？”父亲说：“伏天不热，五谷不结嘛。趁天热，把草锄下来，草就晒死了。这样锄出来的地，疏松、干净，庄稼长得快，锄草就得选在天热的时候。”

父亲说这话时，正是1994 年的6 月份，头上骄阳似火，脚下烫得赤脚无处着地，汗水洇透父亲的衫子，露出瘦瘦的肌肤，父亲“吭哧、吭哧”地用锄头扣动着大地。那几天，当父亲用锄头锄完最后一亩地的时候，脸上从来没有过笑容的父亲，终于露出一丝笑容对母亲说：“可把三亩地锄完了，今年的庄稼长得特别好，想必是个好收成！我也太累了，这回该歇一歇了！”

可是不久，本来瘦瘦的他，日渐憔悴，越加消瘦，事实上因为劳累，他积劳成疾早已得了病。而他全然不顾，每天气喘吁吁地刚刚锄完旱地，累得走不动了，不放心，又骑着一辆旧自行车，到距家五里以外下稻田，以至于因为劳累过度，从自行车上一头栽下来，栽倒在稻田旁的一条壕沟里，直到两个小时后才被赶着牛车从此路过的村民孟祥宇发现，用牛车把父亲送到家里。从此，父亲一病不起。

得知父亲病倒后，刚刚与妻子结婚正在胥各庄大街上以修鞋谋生的我，急忙坐着公共汽车回到滩沟的老家。一进门，我几乎不相信自己的眼睛，我长这么大，从未见过患过病的父亲正躺在炕上，眼睛内塌，眉骨突出;脸颊凹陷，皱皮裹骨;肚皮贴背，胸骨突现，神志近乎模糊。看到他强撑着想坐起来，却又无法动弹的样子，我突然觉得父亲的生命之树正在急速地枯萎。我不甘心，也不相信命运如此残酷，父亲一辈子没吃过药，更没进过医院，未有过病的父亲竟因为跌了一个跟头，生命就这样终结了吗？我和哥哥一商量，急忙将父亲送到唐海县人民医院，经医生诊断，父亲患了肾炎外加糖尿病。一听父亲患了这两种病，我立刻怔住了，我知道肾炎是慢性病，糖尿病更是治不好的“癌症”。面对父亲如此严重的病情，多少次，我面对苍天，特别难受，眼泪哗哗地往下掉，默默追问，苍天啊，你怎么如此无情？

泪眼蒙眬中，关于父亲的故事，以及我所听说的关于父亲的往事，一幕一幕地浮现在眼前。

父亲排行老三，有一位兄长和一个姐姐。大伯，读过书，尤其是写得一手好字，远近闻名，曾在村里当民兵队队长，后来在抗日战争中牺牲了。随着我们兄弟姐妹六个的长大，家里的经济压力也越来越大。生产队时，父亲在队上当生产指导员，虽然工分高，但因为孩子多，家庭劳力少，年年分不到红，相反却年年倒找。从此，家里开始出现困境，即使是基本生活，有时也难以保障了。每当这时，父亲便让人给在十农场场部食堂当管理员的表兄捎信，请求表兄给予经济帮助。表兄接信后，都会及时给我们送一袋子大米，偶尔也会主动送些钱来。寒暑假时，哥哥也会用单轮车带着身有残疾的我，在田野上去拾草卖钱，赚些学杂费。全家人节衣缩食，日子虽然过得清苦，但也其乐融融。

父亲一天学也没有上过，汉字不识一个，但他却是一位与土地打交道的行家里手，吃苦耐劳在村里是出了名的，这也许与他从小给地主扛活有关。他从十五岁给地主家扛活，每天三更天就要爬起来清理猪圈、打扫院子，天刚亮就要扛着锄头下地锄草，摇耧撒种、耕田犁地，样样精通，锄过的农田，深浅有度，练就了一身干农活的本领，对家务活和农活，没有他不会的。尽管很苦很累，但地主待他还不错，每顿饭都能吃饱，他干活的时候也非常卖力，地主很赏识他，拿他当自己儿子一样看待，还救过他的命。一日，日本鬼子包围了村庄，来不及逃命的父亲躲藏在房东马玉河家的牲口棚里，被鬼子搜出来后，鬼子要砍父親的头，正在屋里给鬼子做饭的马玉河听到动静，急忙从屋里跑出来说：“太君！太君！别砍，别砍，他是我儿子！”

鬼子一听父亲是马玉河的儿子，立即将举在空中的战刀放下来说：“你儿子的，优待！优待！”那时，地主马玉河在村里当保长，相当于现在的村长，他既给鬼子当差，也为八路军办事、送情报，游走在大新庄一带，周旋在充满险恶而又错综复杂的抗日环境中。马玉河见鬼子放下了屠刀，用手指着一边的水桶对父亲说：“太君等着吃饭呢，快挑水去！”马玉河的意思是暗示父亲，还不快跑。父亲领会马玉河的意思，立即挑起水桶，以给鬼子做饭挑水的名义，匆匆溜出了村子，就这样被地主马玉河救了一条命。

父亲整日与土地打交道，敦厚、木讷、寡言，每天的话特别少，就像一口幽深的古井沉默着，他把所有的心里话都倾诉给土地了，仿佛只有土地才晓得他的心里装着什么心思。在我和他相处的日子里，每天说过的话，没有超过一句，甚至一整天都不说一句话。记得我在距家五十里地的农场当鞋匠谋生时，每次探家，他看都不看我一眼，更别说听到他一句关心的话了，比如儿子饿不饿，在外面谋生是否辛苦之类的话，是从来不跟我沾边的。面对他不苟言笑的刻板，我很少跟他有面对面的交流，好像我是局外人，而他的内心世界是谁也难以走进似的。

然而，父亲在患病的日子里，却让我经历了从未有过的近距离交谈，尽管他的话不多，仅仅一句话，可就是这一句，把他对我所有的牵挂都饱含深情地融进这句话里，字字像铆钉一样铆在我的记忆。那天，当我把父亲拉在被褥上的屎收拾完时，父亲似乎意识到他已经走到生命的尽头了，突然对我说：“你媳妇怀孕没有？”

我的眼泪再一次地轰然而下，我说：“怀了！”

其实，那时妻子并没有怀孕，我是为了安慰病中的父亲才不得不说谎的。

今天，父亲去世已有二十多年了，我也有了二十几年做父亲的资历。特别是每次回老家，看到哥哥扛在肩上的父亲留下的那把锄头，我就仿佛看到了父亲当年扛着锄头下地的身影。