亚明与烟

□翊 鸣

《黄山夕照》 亚明

亚明先生是“新金陵画派”的组织者和领导者，也是当代中国画革新的闯将。他的艺术作品，既是中国传统哲学和文化的延续，又溢满新的时代风采。抛开艺术上的成就和名气，他对烟的嗜好也是尽人皆知。

亚公爱烟成癖，达到无烟不能动笔的程度；亚公爱烟，那是爱出了奇。每逢作画，他便右手握笔，左手夹烟，口中吞云吐雾，笔底云水奔腾。每次先生到黄山避暑，我都陪同去排云亭前小坐——看云涌雾散，群峰沉浮。归来，他往往画兴大发，一边叫着铺纸，一边燃起烟卷，边吸边画。烟兴浓画兴足时，往往便是出作品的时候。曹江萍和周霞负责牵纸、研墨，而我便是那递烟点火的侍童。看一支将尽，马上续一支，稍一怠慢，先生便住笔笑着道：“只知让我干活，嘴总不能闲着吧？”

先生画室里堆满了烟，都是形形色色来访者的礼物。牌子挺多，有中华、玉溪、南京、东渡、迎客松，先生不论好孬，一咕弄地抽。专抽名牌的人，那是摆场面，未必能抽得出味道；而亚公则不然，抽烟为的是“过瘾”，可谓知之味深，入了佳境。好心人劝其戒烟，以为抽烟不利健康，先生却不屑一顾，自有理论。

周劭先生曾有《烟与清代文人》一文，于清人笔记中“寻出两个爱烟的名人”。一个是常州的刘纶，乾隆时举博学鸿词第一，官至大学士。其少贫之时，腹中常常是少食饮而尽烟草味儿，以为饭可以不吃，烟却不能不吸。另一位便是大名鼎鼎的纪晓岚，满腹学问，却往往要借烟劲儿方能抖落出来。其虽编纂成了《四库全书》，却也“吸去了成山的烟草”。试想，没有了烟，那皇皇巨著怕也很难搞定。可见，“烟的功勋，在中国文学史上也就不易埋没了”。

说归说，毕竟“吸烟有害健康”是有科学依据的。和抱石先生嗜酒一样，亚公终因爱烟而惹出祸端，患肺病住进了医院。我偕友人前往探望，老人木然地坐在窗前，羸瘦枯老，一脸疲惫。想起昔日造访山庄，先生幽默、放达，谈锋时现，令人如沐春风。我忽然感觉到了一个寂寞的灵魂，心中涌起一阵凄凉。这些年来，先生虽然离开繁华的六朝古都，遁隐太湖之滨，可终日未得清静，依然是“高朋满座”，忙不完的应酬，难得做自己想要做的事。我甚至想，如果先生能好起来，也真的该歇一歇了。就像贾平凹说的那样，“算是灵魂与天地自然在做一次微调吧”！

亚公见我来了，赶忙起身招呼，但说笑间依然乐观。豁达如此，是真正“亚明”的真性流露。接着，他复叹道：“病不可怕，只是再不能与那烟做伴，画也画不成了。”其爱烟之深切，可谓不惭前贤。张子云：“人无癖，不可与交，以其无深情也。”亚公爱烟，爱出一片天真，烟与画俨然是他生命中不可分割的一部分。