亚明与烟
2022-01-20□翊鸣
□翊 鸣
《黄山夕照》 亚明
亚明先生是“新金陵画派”的组织者和领导者,也是当代中国画革新的闯将。他的艺术作品,既是中国传统哲学和文化的延续,又溢满新的时代风采。抛开艺术上的成就和名气,他对烟的嗜好也是尽人皆知。
亚公爱烟成癖,达到无烟不能动笔的程度;亚公爱烟,那是爱出了奇。每逢作画,他便右手握笔,左手夹烟,口中吞云吐雾,笔底云水奔腾。每次先生到黄山避暑,我都陪同去排云亭前小坐——看云涌雾散,群峰沉浮。归来,他往往画兴大发,一边叫着铺纸,一边燃起烟卷,边吸边画。烟兴浓画兴足时,往往便是出作品的时候。曹江萍和周霞负责牵纸、研墨,而我便是那递烟点火的侍童。看一支将尽,马上续一支,稍一怠慢,先生便住笔笑着道:“只知让我干活,嘴总不能闲着吧?”
先生画室里堆满了烟,都是形形色色来访者的礼物。牌子挺多,有中华、玉溪、南京、东渡、迎客松,先生不论好孬,一咕弄地抽。专抽名牌的人,那是摆场面,未必能抽得出味道;而亚公则不然,抽烟为的是“过瘾”,可谓知之味深,入了佳境。好心人劝其戒烟,以为抽烟不利健康,先生却不屑一顾,自有理论。
周劭先生曾有《烟与清代文人》一文,于清人笔记中“寻出两个爱烟的名人”。一个是常州的刘纶,乾隆时举博学鸿词第一,官至大学士。其少贫之时,腹中常常是少食饮而尽烟草味儿,以为饭可以不吃,烟却不能不吸。另一位便是大名鼎鼎的纪晓岚,满腹学问,却往往要借烟劲儿方能抖落出来。其虽编纂成了《四库全书》,却也“吸去了成山的烟草”。试想,没有了烟,那皇皇巨著怕也很难搞定。可见,“烟的功勋,在中国文学史上也就不易埋没了”。
说归说,毕竟“吸烟有害健康”是有科学依据的。和抱石先生嗜酒一样,亚公终因爱烟而惹出祸端,患肺病住进了医院。我偕友人前往探望,老人木然地坐在窗前,羸瘦枯老,一脸疲惫。想起昔日造访山庄,先生幽默、放达,谈锋时现,令人如沐春风。我忽然感觉到了一个寂寞的灵魂,心中涌起一阵凄凉。这些年来,先生虽然离开繁华的六朝古都,遁隐太湖之滨,可终日未得清静,依然是“高朋满座”,忙不完的应酬,难得做自己想要做的事。我甚至想,如果先生能好起来,也真的该歇一歇了。就像贾平凹说的那样,“算是灵魂与天地自然在做一次微调吧”!
亚公见我来了,赶忙起身招呼,但说笑间依然乐观。豁达如此,是真正“亚明”的真性流露。接着,他复叹道:“病不可怕,只是再不能与那烟做伴,画也画不成了。”其爱烟之深切,可谓不惭前贤。张子云:“人无癖,不可与交,以其无深情也。”亚公爱烟,爱出一片天真,烟与画俨然是他生命中不可分割的一部分。