延津多少事，两三笑话中

刘潇

刘震云曾说 ：“（如果）我今天想 起来一个事儿我明天就去写， 那积淀肯定是不够的，我觉得 一步一步用笨的办法来做，肯 定比用聪明的办法来做，做出来的东西会更 醇厚一些。”离开家乡延津40多年，他一步 一步用笨办法磨出来的“乡愁”，最终成了 一部长篇小说《一日三秋》。这部作品，在 2021年年底的各大好书榜单中斩获颇丰。

《一日三秋》的尾声部分，年近五十的 陈明亮回延津老家迁祖坟，住在小旅馆里。 夜里，一个十七八岁的姑娘来敲门，挎着篮 子，里面装满红柿子。陈明亮意识到这人就 是家乡传说中要听人讲笑话的花二娘。但陈 明亮白天忙事，忘了准备笑话。

他赶忙给花二娘看身份证 ：这些年，他 早已入籍西安了。花二娘却说陈明亮生在延 津，又在延津生活了20年，当然算是延津人。 延津人的白天不归她管，可到了晚上，她会 提一个装满红柿子的篮子进到人的梦里来讨 笑话。若是把她逗笑了，便相安无事，如果 笑话好，还会送这人一个红柿子。但若是没 笑话可听，花二娘便让这人背着她去喝胡辣 汤。这花二娘在延津待了3000年，早在宋 朝时便化作了一座大山。人去背她，便被压 在山下。第二天，这人便已在床上咽了气。

生死关头，陈明亮急中生智，想起一个 笑话，花二娘笑了，送他一个红柿子，算是 过关。第二天，陈明亮回到早已去世的奶奶 家，打听到院里那棵200年的枣树芯被做成 了一块牌匾。陈明亮遍寻不得，悻悻回去。

因为这块牌匾，这天夜里，他梦回延津， 花二娘又来了。慌乱中，陈明亮用老婆过去的一段糗事糊弄过去，并保证 ：以后不回延 津，梦里也不回来。猛然醒来，出了一身冷汗。

《一日三秋》里，陈明亮的故乡延津县 城贴着黄河，刘震云真实的故乡延津县离开 黄河还隔着封丘县。但就和刘震云在前言中 写他六叔生前创作的画一样 ：延津背后是层 峦叠嶂，面前是气势汹涌的黄河。六叔的画， 以延津人事为题，既有日常也有神鬼，六叔 死后，六婶烧了他所有的画。出于纪念，作 家以记忆中六叔的画为母本，写下了这部小 说，写下延津人的戏里戏外、梦里梦外。

现实生活中，刘震云经常回老家延津。 他的小说中总会出现敲梆子的、剃头的、搓 澡的、开餐馆的这些形象，这与他喜欢与这 些人聊天有关。

刘震云写延津人 ：平日里嘻嘻哈哈，笑 话不断 ;每逢佳节，个个板起面孔。板起面 孔的延津人才是常态，“冷峻就是亲热，严 肃就是轻松”，而笑话则是萦绕在他们心头 的包袱。延津人人都随身揣着几个笑话，以 备花二娘入梦来时之需。

这部写延津的小说也由此而充满了黑色 幽默，刘震云写出现实与想象中的人性、土 地、命运，既是魔幻，也是现实。与30年 前他将“一地鸡毛”打造成一个人们耳熟能 详的俗语相仿，《一日三秋》赋予了“一日 三秋”更新的意义。同时，又用“一句顶 一万句”的笑话，道破生活的严肃与轻松， 瞬间与永恒。

著名编剧宋方金将这部小说比作一壶好 酒 ：一腔心事，八方苍茫，往事歷历，迢递 纵横，思接千载，视通万里。人间多少事， 两三笑话中。