“冰山理论”下 《老人与海》为何不简洁？

楼静

一、缘起

在上《老人与海》之前，我距离第一次阅读这本书已经有大约20年的时间。我工作之后曾阅读过很多海明威的短篇小说，由于要上课的缘故，《桥边的老人》是烂熟于胸的，《白象似的群山》《永别了，武器》都曾给学生补充过，更不要说别的试卷中出现的习题。但是我一遍都没有回头再看过《老人与海》，因为我现在都还记得当时阅读的感受——这是一本极其无聊的书，一个老人出去打鱼，跟鱼作斗争，赢了，又跟鲨鱼作斗争，鲨鱼把鱼肉吃光了，他把一副鱼骨架带回岸边。没别的了。就这样一个故事，里面大片大片的心理描写，自言自语，我当时真的是硬着头皮看下去的，因为我的老师说这是诺贝尔文学奖获得者的著作，里面还有一句名言：“一个人可以被毁灭，但不能被打败。”

现在它被选入高中语文选择性必修上册的课文当中，我宁愿自己上的是海明威的别的小说，类似他的《杀手》《乞力马扎罗的雪》，我也不想上这样一篇我无感的小说，但是迫于教学，我只能再次拿起它。读完一遍之后，我发现，我20年前的阅读感受是对的，它依然让我觉得很无趣，反反复复地唠叨一些话——就在这个时候，我突然想到，海明威这样一个崇尚简洁的人，为什么会在《老人与海》当中不惜笔墨地重复呢？

二、探究

（一）引导

于是，我重新翻开节选的这一部分，去寻找重复之处时，我发现的是四处“这简直像是做梦一样”“我现在真希望这是一场梦”“我真希望这是一场梦”“真希望这是一场梦”。那么，为什么海明威要反复说“真希望这是一场梦”呢？我把这个问题带到了课堂。

和学生们相互交流后我们认为，老人在这个时候对于大马林鱼的感情已经把它当成了自己的兄弟、敬重的对手。可是，他却没有办法阻止它被鲨鱼啃噬、撕咬的命运，于是他有些后悔捕捉了这条美丽、高贵的鱼儿，捕获了它，却不能保护它，那还不如不要捕获。老人的感情是有一些后悔的。人们在面临一些后悔莫及之事时，会产生像老人一样的心理，希望这是一场梦，现实中可以重来就好了。而我还认为这是人在面临“无力感”时会产生的一种心理，因为在现实中，我们可以去努力、去争取、去搏击，但是在梦境中，我们只能困在梦境里，一切都是徒劳和无力的。当我们对生活有一种无力感时，就会产生“如果这是梦就好了”的想法。老人在面对这些相继而来的鲨鱼、体力透支得接近极限、猎杀工具的匮乏，越来越产生一种不能保护大马林鱼的无力感，于是才不断发出这样的喟叹。

（二）发现

顺着这个思路，还能不能再继续挖掘出更多重复出现，却非常有必要，属于加强铺垫，得以塑造老人人物形象之处呢？学生开始了他们的探究。

1.关于鱼肉

在节选的课文中，出现了很多次鲨鱼将鱼肉咬掉了一部分的描写：“它咬掉了约莫四十磅肉”“丢了四十磅肉”“它们准把这鱼咬掉了四分之一”“知道有一半都给毁了”。老人从一开始的心痛，到后来就不想再看那条鱼，他把这条鱼当成了自己的一部分，还把它当成了与自己尊严有关的种种，每一次肉被咬去，都像他自己被襲击了一样。

2.关于罪过

老人在“杀了这条鱼是不是一种罪过”这个问题上纠结良久，这体现的不仅仅是渔夫对鱼的一种态度，更多的是海明威对人生的一种态度，我不知道是不是有些过度解读，“捕鱼是不是一种罪过”，尤其还是一条受老人敬重的鱼，他却要杀死它，来证明自己的能力、尊严，这是一种罪过吗？放在社会当中，我们的竞争是不是也有类似的罪过呢？我们为了证明自己、捍卫尊严，对对手毫不留情，这是不是一种罪过呢？放在战争当中，类似安东尼斯·萨马拉基斯的《界河》中的士兵那样，是不是一种罪过呢？海明威将老人的内心独白，放大到人生、世界的广阔维度，但又点到为止，不再给出更多的提示，更符合“冰山原则”的克制态度，也留下了更多解读的空间。

3.关于出海

学生还发现老人总是在重复“出海太远”，因此才有了这样的厄运。那么，老人是不是在为自己的失败找一个借口呢？因为出海太远，所以没有更多的工具和鲨鱼斗争;因为出海太远，他缺少像小男孩那样的援助;因为出海太远，他的处境前所未有地孤独;因为出海太远，他的精力已经到了身体的极限……这看似是在为自己的失败找借口，但我们也不难发现，老人对于大海，其实有着一种敬畏。

在全篇中，曾经有一个细节，“他每想到海洋，老是称她为lamar，这是人们对海洋抱着好感时用西班牙语对她的称呼。有些较年轻的渔夫，用浮标当钓索上的浮子，并且在把鲨鱼肝卖了好多钱后添置了汽艇，都管海洋叫elmar，这是表示男性的说法。可是这老人总是拿海洋当作女性，她给人或者不愿给人莫大的恩惠”。

如果把海洋与人生做一个联系的话，大海是未知的、神秘的，应该受到人们的敬畏;而人生也是如此，不能因为走得太远，而忘记了为什么出发。保持对大海和人生的敬畏，才能让我们保持初心，不被盲目的欲望冲昏头脑。

4.关于双手

在《老人与海》中，非常多地写到了老人的双手，在与大马林鱼的较量中，它抽筋、受伤，而在回程的这部分中，老人总是将双手浸在海水里。为了保持清醒，他甚至觉得流点血也没有关系，在这段描写中，读者更多感受到的是在这种残酷的斗争之下，老人对自己身体极限的克服，他用坚定的意志将双手的伤排除在失败的原因之外，这和前面“出海”“罪恶”部分形成了鲜明的对比，老人的失败绝对不可能是因为自己的双手造成的，可能带有一种宿命的味道，所以即使是在身体的极限之下，老人依然一次又一次地举起作战的武器，一次又一次地击打向鲨鱼。

在最后，出现了一个小的变化，这一次，老人不再是双手的伤痛，而是“感觉嘴里有股怪味儿，那是一股铜腥味儿，甜腻腻的，他一时有些害怕，不过那味道并不太重”，他的伤痛不再是外伤，不再是四肢的疼痛，而是战斗到了内在的极限，战斗到了死亡的边缘，耗尽了最后的一丝力气，“吃吧，加拉诺鲨，做个梦吧，梦见你杀了一个人”。

这个硬汉战斗到了最后一刻。

5.关于消极与希望

文中充满了老人的自言自语，一会儿“眼下一点办法也没有”“这下子它们算是把我打垮了”“我太老了”“搏斗也是徒劳”;但是每次，他又“说不定有好结果呢”“我就要试试看”“跟它们斗，我要跟它们一直战斗到死”。

每次他懊丧地觉得没有办法、被现状击垮时，老人又能燃起斗志，从一开始的胡思乱想中说服自己，重燃希望，到后面不假思索地把舵柄猛地从舵上扭下来。我们能感觉到，老人虽然有过很多消极的想法，但是在面对困难时，却一直没有放弃过，这种精神一直在他内心燃烧，是不灭的灵魂，永远也无法熄灭。

拥有这种精神的人，并不是时时刻刻保持一种不切实际的激昂态度，他们也会有对于命运神秘莫测的清醒认识，也会对受限于自身能力的痛苦不甘，也会有“算了吧”的无奈，但只要有一线希望，他们还是会竭尽全力，这才是真正的“硬汉”，才是生活中实实在在的“英雄主义”，正如罗曼·罗兰所说的：“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是看清生活的真相之后，依然热爱生活。”

在对这些重复之处做完解读之后，我们或许可以将目光拉得更远一些，不再局限于节选部分，而是鼓励学生深入看整本书，或许又会有关于“小男孩”“狮子梦境”等地方的解读。

（三）关键词

我们从“冰山理论”出发，对文章中重复的、不够简洁之处做了那么多的解读之后，还是应该回到对“主题”的探究中来。作者层层的鋪垫、反复之下，究竟想要传达一种什么样的感悟呢？

如果我们不对这些地方进行解读，就用比较宽泛的感觉去套《老人与海》的主题，那只会是千人一面，永远都在“硬汉”“英雄”之间无法突破，永远困在“一个人可以被毁灭，但不能被打败”上徘徊，毫无新意。如果一本诺贝尔文学奖的经典读物只是那么单薄，那会是一种悲哀。

即使是从“斗争”的角度来看，我们也能看到很多斗争的层次。比如在“精神”层面的，老人那种让自己精神不断振作起来的心理暗示，梦境潜意识里“狮子”不败的王者对自己的激励，小男孩马诺林新生一代给他的鼓舞激励;“实践”层面上，对老人动作的描写精准、细致，他熟悉每一种鱼，了解它们的特点、要害，对它们进行精准的打击。

当然，我们也可以从别的角度切入，比如“孤独”“自尊”“人生”“成就”“希望”“男性”等等。

三、总结

在《老人与海》的教学实践中，我感觉到的是自己的成长，打破自己的认知限制，挑战自己不喜欢、没兴趣的课文，就是在体验做学生的感受。学生也往往是被迫学习一篇自己不感兴趣的课文，读一本自己不感兴趣的书。《老人与海》也好，《百年孤独》也罢，并不是人人都能深入体会、人人都有极高的阅读兴趣的。不妨反过来，不是用华丽的桂冠罩在这些作品上，而是从它们让我们读不下去的“痛点”入手，找到大家的共鸣之处，抽丝剥茧，寻找它们打破常规的闪光点，感受它们不同寻常的文学创造力。