番薯

文>>>张鹰

山芋，在我的家乡叫番薯。徐光启的《农政全书》中记载其“润泽可食，生食如葛，熟食如蜜，味似荸荠”，可以说没有一种植物像番薯那样慈悲博爱，集菜、粮、药、饲料于一身。在困难时期，番薯为老一辈革命家们立下了汗马功劳，救人民于苦难饥饿之中。我外婆常说：番薯是上苍派来救命的，一点都不能浪费。外婆就这样年复一年地劳作在希望的番薯上。

外婆家有几块山地，一垄一垄的，像是水墨画中的瓦楞。不到清明，这片瓦楞就被勤劳的锄头弄醒了。在谷雨时种下的番薯苗很快变得绿叶玉茎，藤蔓根壮，孩童们把番薯藤折成一段一段，藤皮相连地挂在脖子上，像是翡翠项链。秋熟的时候，番薯已长得分外丰满，有的迫不及待地钻出土塄，像胖娃娃一样可爱诱人。外婆外公、我和姐姐老小四人一耙一声喘，一步一滴汗，像蚂蚁搬家一样把番薯运回家。家里的堂屋、灶间、桌肚都被堆满了，走路时不小心踩上，会冷不防在地上打个滚。外婆笑着说：“能在番薯里打滚，就饿不煞了。”

在烤番薯的香味中，刨番薯的辛劳化于无形。外婆在土坎上掘出“火缸”，掰下枯树枝烧成红红的炭，然后，她用茅草把胖乎乎的番薯裹起来，放进火炭里，立时飘出一股烟岚。不久，香味就发散出来。番薯烤熟了，我们贪婪地吃着，别提多满足和惬意了！

最喜欢吃外婆做的番薯粉丝。外婆将番薯洗净后用搓衣板一样的大刨子“呲呲”地刨丝，然后在木桶里加水搅动，直到桶底沉淀起一层厚厚的淀粉，又把淀粉捏散，放在蒸笼里蒸，等淀粉成了絮状后，再倒在平整的晒板上，等其冷凝变硬，再用粉刨子一层层地刨，刨下的粉丝如外公的胡子，透明，白中泛着青灰。番薯粉丝用葱花豆瓣酱一拌，很是滑润可口。刨子刨不到的粉头子晒干后炒熟，也是松脆爽口。

为了将番薯做成过年吃的零食，外婆特地在番薯地的边角种上芝麻。她把番薯煮熟，剥皮捣烂，撒上芝麻揉匀，切成条子，晒干或烘干，放在锡瓶里，过年时用粗沙炒，炒得金黄蹦脆，香气扑鼻。中秋桂花开的时候，外婆总要带我去采花，采回后晒干。她会将晒干的桂花洒在鲜番薯羹和番薯干汤里。

到了深秋，外婆把选留下的红心番薯放在锅里，劈柴熬火，慢慢地焖熟。糖香飘起，番薯熟了，我乐滋滋地揭开一层焦黄的皮，熟番薯像一团将融未融的蜡，像一坨沉淀凝结的蜜，一口咬去，甜、软、香！

我插队的时候，正是长身体的年龄，一年口粮半年就吃光。队长分给我们自留地种番薯，当地人叫“山芋”，说收成比稻麦高二十倍，当菜当饭喂猪都行。于是，我扛着一把锄头，开始耕耘，渐渐地，“逶迤藤蔓陇间爬，翠叶垂荫掩地瓜”。收获了，山芋占据了我的餐桌：“山芋梗炒红辣椒”是夏日餐桌的主菜；“山芋叶烧汤”如加块豆腐，就是翡翠白玉汤，吃下去，感到身体立即得到舒展，生命力也蓬勃起来。

水墨丹青画有各色果蔬，番薯却不多见。其实番薯地很美，叶子油绿，藤蔓蜿蜒，呈深浅胭脂色，如泼墨画铺地。坐在山芋地里，挖只山芋啃，那实在是一种享受。

据说十大抗癌食物中，番薯名列首位。而我亲近番薯，不仅念及番薯的恩惠与滋养，更思念曾与我一起在番薯地里劳作过的亲人。