儿时的上河边

文>>>韩泽

我小的时候，大约有十年光景（1931—1941）住在海安西街的上河边。通扬运河从门前滔滔流过，河那边是一望无际的田野，远接天边。

通扬运河是一条人工河。据说是西汉时期吴王濞主持开凿，目的是便于运盐，是中国最早的运盐河。但吴王时期只是开凿的起步，历代官方持续进行，我家门口的这一段，则是北宋熙宁年间开凿的，距今也有900 多年了。

通扬运河可称是海安肌体上的主动脉。海安人的饮用、航运、灌溉，无不仰赖于它。我家烧茶煮饭、洗衣浆裳所用的水，就是从这河里挑来。大多数人家自己无力挑，便有了专门的水工挑水卖，两个铜板一担，相当于一个二两烧饼的价钱。

家家都备有水缸，小的装两担，大的可容五六担。殷实人家天井大，有并立三四只大水缸的。那些缸有分工。有装日用水的，有装天水的。天水，是雨天从屋檐下悬着的水槽里接下来的。开初的不要，因为夹带屋面的灰尘；待到屋面洗净，水十分清澈了之后，才把水接入缸里。这水无尘垢，味微甜，专供泡茶用。小户人家不可能有专缸存天水，只在下雨的时候，从檐头接一点，盛在钵子里，喝上一两天的好茶水。天旱少雨的时节，送一壶天水给邻居泡茶，那是上好的礼物。

我家有一只五担水缸。妈妈常会跟挑水师傅叮嘱一句：“师傅，请你往前多走一步呀！”意思是往河中心靠一点，那边水深流急，要干净一些。但河水总有些浑浊，就用明矾打一下。拿一小块明矾投入水中，然后用木棒搅，让水急速地旋转，形成漩涡，水中污浊就被明矾粘成絮状，沉入缸底了。所以隔一段时间要清一次缸，把缸底的泥脚子刮走。

因为水要买，所以得节省着用。淘米洗菜汰衣服，一般就下到河里直接用河水。河岸上每隔百八十米距离，就会有一个下河口。河口通常对着一条巷子，方便街里的人下河。下河口的坡子比较缓，有人们踏出来的不规则的台阶，水面处有伸入水中两三米的木码凳，俗称“跳码儿”，估计是做善事的人给安的。人们可以蹲在上面淘米洗菜汰衣服。淘洗完毕，总不忘走到跳码儿尽头靠河心的地方，拎一桶水回家。靠岸的浅水处，水实在太脏。刷马桶、洗痰盂的都有。那时候是没多少公共卫生观念的。

我也常顺着河坡下去，有时候是淘米拎水，有时候是玩，一个人或几个人一起“打水漂”。在河坡上拣些碎瓦片，要薄而微有弧度的，侧着身子，从接近水面处，以最小角度把瓦片向水面劈过去，只见瓦片在水上哧溜溜连连跳动，留下一个个圆圈。谁的瓦片跳得远，跳的次数多，谁就赢了。

河水常年呈青绿色，但秋季涨水的时候，因为地面的泥沙流入河中，河水就成了浑浊的黄色。水位最高的时候，离岸只剩尺把远，而且流淌得很急，水面上大大小小的漩涡，把漂在水上的水草杂物都旋了下去。这时候大人就叮嘱孩子，走路离河边远一点，不然要淹死的。这时节确实会见到一些浮尸漂过来，大概是些失足落水被淹死的人。久旱无雨，大河底朝天，甚至河底裂出一道道大缝。这时人们就要求雨了。求雨得“行会”——就是把都天菩萨像请出来巡街，驾前驾后，仪仗队、和尚、道士、各界祈祷人士，队伍有几里路长，鼓乐不断。

在我家西边，隔一条巷子，是大达轮船码头。码头除了有较宽的砖砌的台阶通向水面，还在岸上盖了一间“大瓦卷”，就是一间没有墙的大屋子，以便旅客们休息和避风雨。大达公司的轮船，每天早晨从这里出发开往泰州；傍晚，对开的另一艘从泰州来到。早晚两阵子都有熙熙攘攘的人群，拎着大包小包从我家门前走过。那轮船由两条船组成。前面的是机船，身量小，尖尖的船头，机舱上架着绿帆布的棚子，很精干的。后面是客货船，大得多，方头方尾，通常是桐油的黄色。那船我坐过。船舱里安着两列条凳，可坐四五十人，连同站的蹲的，可装七八十人。大姨每年回来，都是坐这条船，一下船就到我家了。那时候没有汽车，人们去姜堰、泰州，唐闸、南通，大多坐轮船。去南通的船码头在街东。

作为轮船航班的补充，又有帮船——没有机器动力全靠竹篙和划桨的木船。比一般木船大，舱身高，人能站直，有桌凳，可喝茶谈天下棋。一般能容十余人。我的外祖父煦春公赴泰州考秀才，来去就是坐的这种帮船。帮船除载客，也捎信、带货。

常见一些船队——前面一艘轮船头，后面跟着七八条十几条木船，长长一列从河面行过。沈亚威的一首歌里唱道：“千条船呀万条船，千条万条来往如梭穿，布朝北呀米向南……”唱的就是这景象。“布朝北”，是说把上海南通的布匹百货运往里下河；“米向南”，是说把里下河的粮食运往南方。不过具体到我家门前，这歌词要改为“布朝西呀米向东”了。

船队最壮观的应是木排。福建、江西的原木，经海路由吴淞口入江，运往北方的一部分，就进入通扬运河转入苏北，或再往西进入大运河去山东等地。那木排是将五六米长的原木用铁钉或竹篾连在一起，上下三四层，扎成一个排；前后若干排连成一长列，如同火车，足有里把路长。我们常在岸上数着：一排，两排，三排……能数到二三十排。木排不用机器拖船，全靠竹篙撑，行走缓慢，反正他们不急。估计从起运地到终点，至少个把月，多则几个月。木排宽度约三米，在长列中部偏前的木排上，搭着一个小屋，船工和监运人吃住其中。天黑了，他们就把木排往岸边靠一靠，停下来休息。有时停在我家附近，我们就到木排上去玩，很想从头走到尾，但因两排之间接头的地方人容易掉下水，总被船工喝住不让跑，有点扫兴。

大河把两岸的人隔开了，河南的人要上街购物办事怎么办？有两座木桥可以通行。从西面过来，一座西楹桥，一座中楹桥，再往东是否有桥记不清了，至多还有一座吧。七里长的上河边，只三座桥太不方便了，于是就有一些渡船。交港口、洋油站等处都有。河南边有一个农家孩子，在妈妈这里念书，每天来去四次就是搭交港的渡船过河的。深秋时节，孩子妈会拎一大篮子扁豆、芋头来送给妈妈，我们能吃好几天。把扁豆夹和芋头煸炒得半熟，加上油盐酱，掺和到米里一起做饭，海安人叫做“芋头扁豆夹儿餱饭”，配上炖麻虾儿，最好吃了。

1937—1940 年 间，海安处于抗日前线，常见运兵船来去。轮船头拖着十几二三十条木船，上面满是穿着灰布军装的士兵，船头船尾舱顶上全是人，有时还唱着歌。我们放学路上遇见了，就停下来看。一次，他们唱的也正是我们老师刚教的，我们就向他们拍手。那歌是这样的：

军人军人要雪耻，

我们中国被奴欺。

年年日本侵犯我，

东四省同胞做奴隶。

快快赴前敌！

杀尽倭奴收复我山河，

起来我军人，

快快赴前敌！