一湾江水流

汤伏祥

爱 情

多年后，我站在荒凉的码头边，看着江水轻轻地拍打着斑驳的码头。久远的岁月，把曾经热闹的码头，变得如此败落。芦苇弯了腰，在风中摇曳，曾经赶轮渡的记忆在脑海里荡漾起来。

小时候去舅舅、姨姨家，都是要渡轮渡的。轮船到达村口塘堤外的时间相对固定，但偶有水流快慢的缘故，难免错过这趟时间，就只好在码头等下一趟。因此，从村里到村口外轮渡码头的这段路程，总会担心错过轮渡，于是紧赶慢赶的。

那个时候，母亲常常挑着父亲做的线面去江对岸的舅舅、姨姨村里贩卖，有时换回一些大麦，磨了面粉再加工成线面。对于江水，父母可能没有多少抒情的感慨，因为他们习惯于平淡，或者常年在为生计而奔波，江水只是他们讨取生活的组成部分。母亲小时候常常在江边干活，退潮的时候下滩涂，在滩涂里挖跳跳鱼，还有抓螃蟹。螃蟹多的時候，抓了就腌起来，可以常年配饭。向海要生活，这是非常自然的，母亲如此，父亲也如此。父亲小时，江里的黄瓜鱼跳过村口的水闸，顺着溪水逆流而上，一直到家门口。祖父、父亲拿着网一捞，都能捞上好几条。如今天然的黄瓜鱼已经消失得无影无踪了。

父亲和母亲是因为这湾江水而认识的。年轻的父亲跟两三个同龄人一起渡江来到外祖父的村里做线面。做线面是门手艺活，做着做着，父亲母亲就认识了，相爱了。外祖父村口外的一湾江水见证了他们的爱情。他们在江边一起讨海、散步，约会。在那个年代，相爱似乎是奢侈的，但又是十分自然的。爱情的结合从来都是这样的不可名状，我的父母亲自然也很少讲起他们的过往，或许许多美好是无法用言语表达的。柔情的江水，连接着江的两岸，也连接着父母的青春与美妙。

不过，对于父母的爱情，我是很难用文字来表达的。从我有记忆起，父母亲经常吵架，也经常有温馨甜蜜的瞬间。小时候的画面，常常是父亲用手臂给母亲当枕头。后来，我结婚后，也曾这样给妻子当枕头，但手臂一下子就酸麻了，而父亲当初怎么不会酸麻呢？有点纳闷。年轻的时候，家里比较困难，但父亲去镇上总会带点水果回来，要么梨，要么芭蕉。梨常常是挖了洞，芭蕉则黑得很，软塌塌的。母亲很喜欢吃这两样水果。梨挖了洞，是因为梨采摘了很多天，局部腐烂，小商贩把腐烂的地方挖了，一样可以卖，只是价格比看上去正常的梨便宜很多。芭蕉黝黑也是这样的。但母亲从来不介意，相反，她倒觉得父亲是因为她爱吃所以就买，而且知道买便宜的，这样才是过日子。

但就是这样的甜蜜状，也不是固定的，很多时候，他们也会因为一点小事而争吵，吵起来也是非常凶，言语很是伤人的。小时候的我，面对他们的吵架，常常陷入恐惧与无助之中。后来，我初中、高中、大学都在外地上学，工作也到了外地，真正见到他们吵架的时候就不多了，但母亲常常跟我打电话说，今天又因为某某事跟父亲吵架了。后来我看过一篇文章，写得很是贴切，说爱情只属于青春和老年。年轻时，恋爱，自然是有爱情的，就是父母亲在不算开放的年代里，也是通过彼此的相识而恋爱结婚的。到老了，爱情大概又会回来的，现在的父母虽然也还有吵闹，但彼此间的关心确实比以前多了。而中间大段生活在一起的时间，爱情是抓不到的，或者说，生活把爱情压得找不到影子。这大概就是我父母亲这个年代的爱情吧。

江水，连接着父亲母亲的江水，或者说给了父亲母亲以生活滋味的江水，在他们眼皮底下，一切都成为过往，也没什么特别的，江水不就是这样夜以继日地潮涨潮退吗？当初，他们跨越了江水，结合在了一起。后来，轮渡成为他们走亲戚、谋生活的方式。勤快的父亲加上有生意头脑的母亲，就让江水变得有些滋味，或者说有了生活奔头的滋味。再后来，在江上建起了大桥，轮渡被淘汰了。他们的爱情在磕磕碰碰中，就像那江水一样，平静自然，不曾掀起什么大浪，但也不会因为没了轮渡或者建了桥而干涸。

传 说

江水哺育了生命，还提供了生命赖以生存的食物;潮汐涨落的江水之上，生活着许多人，有些是你所知道的，有些是你所不知道的，有些是现实的，有些是传说的，但不管怎样，他们都以某种方式让我对生活多了些感悟。传说我生长的奎聚村，原先叫门前江村，江水荡漾，潮水来了，船可开到家门口，潮水退去则是一片土坪。江两岸有两座小山面对面，这边是奎聚村，对面是林炉村，中间夹一条二百多丈宽的江坪，村民两头望，来去很不方便。奎聚村只住着两户人家，一是陈家，一是卓家。卓家有个女儿嫁给陈家，她生下一个女儿叫陈八。这个陈八长得很漂亮，又机灵，对父母特别孝顺，每日父亲种田回家，她都要到隔江对面林炉村去买一瓶酒回来给父亲喝，一年三百六十五天，天天不间断。原来这时孝女陈八已经成仙了。她把手里的雨伞向空中一抛，伞张开了，飞到江水上，自己一跳就跳到雨伞上。她站在伞上飘过江去啦。因为江水连着大海，江水是咸的，无法种植粮食。一天夜里，陈八跑到江边，解下自己的一双缠脚带，带接带，连成一条长长的带，向对面的山坡抛去，一时间狂风大起，飞沙走石，两座山被带子接起来了，缠脚带变成了一条塘堤。从此，奎聚村门前江变成了一片田地，有八百多亩。有了田地，就能种植五谷，也就养育了一方百姓。后人为了纪念这位仙女，就在村口塘堤上建小宫，叫“姑婆宫”，宫门外有联曰：“脚带围塘留圣迹，雨伞渡江显神通。”

仙女陈八的故事是传说，但于民有益之事，自然是要被人传颂的。不管何时何地，只要你心中有百姓，你就是百姓心中的神。古往今来，从人而神的传说比比皆是。但一个人要被人崇敬，并被当作神仙传颂下来，那是何等的不容易。陈八仙女的传说，让这湾江水多了几分神秘，多了几分柔情和美好，让我从小在这传颂中知道了神仙的法力，知道了生而为人要孝顺，知道了为人的价值所在。

我祖父对此更是十分虔诚，或者说他就是陈八姑婆信仰的践行者。我祖母三十岁出头就去世了，据说我祖母曾是大地主的女儿，嫁给我祖父的时候，抬了三十二件嫁妆，当时没有车辆运输，全靠人力抬。三十二件嫁妆都是红色的，队伍很长，很是壮观。在那个饥荒的年代，祖母因为饥饿加上疾病英年早逝，留下只有九岁的伯父、八岁的父亲，以及两岁的叔叔。祖母去世后，祖父没有续弦，一心向佛问道。在农村，佛、道常常混在一起。从我有记忆开始，祖父就与这个“姑婆宫”结下了缘分，他每天早上早早起床，到“姑婆宫”烧香，傍晚，又来“姑婆宫”烧晚香。祖父告诉我说，烧香早晚要各一次的，这样才完整。小时候的我，也常常跟随祖父来烧晚香。祖父点完香火，就站在“姑婆宫”前，看着满满的江水，若有所思，但我不知道他在思考什么。偶尔他会说一句，“大潮快到了”，或者“滩涂上可以种点东西”什么的。他兴致浓的时候，就跟我讲陈八姑婆的传说，他不忘叮嘱说：“人是要做点好事的，做善事的人，都会得到尊重的。”

祖父与“姑婆宫”结缘，我想他从陈八姑婆那里得到“善”的启迪是最深刻的。虽然他不是村干部，但村里大大小小的公益事，都推他担任“福首”，牵头组织。他从不侵占别人的一分钱财，去世的时候，身上只剩下两角钱。村里人对他十分敬重，他去世时，许多人来送他，为他伤心，为他哭泣，其中有个人就跟我父母亲说，我祖父去世以后会成神的，至少也是个土地公这样角色的神。我们听了很是欣慰。

陈八姑婆给门前江一片田地，江水见证了她的法力，见证了她的善良、孝顺;祖父虽然没有陈八姑婆那样惊人的创造和法力，但也给我们留下了自豪的回忆，留给我们正直、善良的家风。

成 长

我曾读过沈从文先生的《我的写作与水的关系》，河水给了沈从文沉思与故事，让他的思绪与笔端伸向了未来，“我的生活同一条辰河无从分开”。我对于村口的江水大抵也是有这样的回忆，它与我后来的成长似乎也不曾分开过。成长的记忆，构成了我对故土不尽的思念，以及对过往的警醒。

我小学毕业后，还有机会上中学。当年我们小学五年级毕业，升初中是要考试的。班上三十二个同学，初考后只有十一个同学考上初中，有几个留级一年再初考又考上了，大概有一半的同学小学毕业后就直接走上社会，那个时候小学毕业也就十二三岁，就要开始做农活或者外出打工了。想来，自己有机会上中学，后来还有机会上高中真是幸运的。当年我们同上初中的十一个同学，有的中途辍学了，到中考时只剩下七个参加中考，而中考后，只有两个上了高中，一个上中专，其他四个回村里务农。对比现在，我们当初的辍学率是很高的，而升学率却是非常低的。现在有些家长看到初中毕业只有一半的人上高中，一半上中专，就紧张起来，其实在三十年前，这非常自然，三十年前，估计上高中、中专的人还没有学生毕业数的一半，也就是有一半的人初中毕业甚至小学毕业，甚至根本就没念书，直接走向了社会。时代是向前的，现在虽然还有些不理想，甚至有抱怨，但回望三十年前，我们已经有了义务教育，已经有了许多普及性的教育。

江水给了我们宽广、宏大，有时候却也是渺小的。在我成长的岁月里，我曾一度以为每个村庄都一样，我们都是依江而居，向江水讨要生活。轮渡穿行，把江的宽阔尽收其中。那大概是我没有走出村庄的原因。一个人困于一片天地，永远不可能知道世界的宽广。我原本以为村口的江已经很宽广了，但其实还有比它更宽广的。大概是因为上高中于我来说是件很难的事情，我当是珍惜的。

高一那年，大概是意气风发的季节，或者是胡思乱想的年龄，我在城里上学，加入了市里的一个青年诗社。青年诗社办了一份报纸叫《八面风》，确实有八面来风之意。一群年轻人聚在一起，写诗、朗诵诗歌，忙得不亦乐乎。那个真正的诗人，把诗歌写得充满情愫，我们都被他感染。这个时候，他见我似乎是苗子，也就垂爱有加。他来了激情，邀请了当时省内著名的诗人蔡其矫来参加“闽东诗歌笔会”。我们从赛岐码头坐轮船而下，沿途经过我的村庄，村庄在船尾渐渐消失，新的村庄又迎面而来。那个时候，江的两岸已经遍布了各种机器化的轮船，家乡成了全国民间三大修造基地之一，一派繁荣的景象。

轮船里欢声阵阵，如此饱览赛江两岸，顿然诗情画意起来。同船上除了蔡老，还有宁德行署副专员林思翔、省作协秘书长朱谷忠等知名作家。我年龄最小，是船上唯一的学生，自然没见过如此的阵容。我拿出已经备好的笔记本，请这些人给我题词勉励。题词勉励，这在当时是很流行的。当时已经七十五岁的蔡其矫非常健朗、非常欢快，他给我写下：诗有如生命，活得快乐，诗也快乐。

轮船在江水里穿行，一下子穿过了下白石港，江水渐渐变了色，由浑浊变成了蓝色，接着是湛蓝色，江两岸的青山也不见了踪影。这是我第一次见到如此美丽、如此宽阔的海港，碧波荡漾，水天一色。那时我才知道，村口的江水是广阔的，还有比村口江水更宽广的海港，以及比海港更浩瀚的大海。

我们在白马港里穿行，浪花朵朵，不知道是谁起了头，朗诵着刚刚出炉的诗篇。一首又一首，仿佛谁都不想错过如此难忘的时刻。对于诗歌，我只是爱好者，但他们也鼓励我来一首，鼓励我操着浓厚的地瓜腔朗诵起来。欢声不只是位居高位者的权利，也是我们这些初出茅庐者的兴奋剂。林思翔知道我是一名学生，就特意跟我说，“百尺竿头更进一步”。在笑语中，我的胆怯一扫而光，渐渐融入了其中。多年后，我与林思翔等保持了往来，他的散文集一本接着一本，出版后都赠送给我。他当初已经位居高位，而我却只是中学生，却能如此勉励我，让我在欢声笑语中成长。我想，湛蓝的海港、浩瀚的大海已经很宽阔了，那比这更宽阔、更浩瀚的，大概就是像蔡其矫、林思翔他们广阔的心胸了。海港、大海是有边界的，而人的心胸、视野，那是无法丈量的。在我成长的路上，我见识了赛江的宽阔，见识了白马港的无边，更体悟了那些对后学勉励、让后学成长的宽广的爱。

今天的赛江两岸，已经停满了轮船，渔民也上岸有了自己的家，还有许多不曾想到的，都在慢慢地改变。我有时候在想，是什么改变了村庄，是什么让今天的村民有了新的幸福感？正像当初我有机会参加“闽东诗歌笔会”那样，觉得是蔡老这些名家博大的爱，是时代的博大胸襟与爱，让苦楚的村民从此告别贫苦，过上了幸福生活。我为他们今天的幸福而欢欣、而自豪。

一湾江水流，两岸青山远。江水见证了我父母的爱情与生活，见证了祖父的善良与高大，见证了我的成长，也见证了我的无知，见证了他者的博大，见证了勤劳勇敢的讨生活者，更见证了时代的博大与爱。人生有代謝，往事总逝去，许多过往在江水的冲刷下，悄无声息，也渐渐被遗忘。但江水哺育的爱，江的博大，却万古不变，源远流长。

责任编辑 林 芝