微颤的生活（组诗）

叶燕兰

一次雨中漫行

在凌晨，空寂幽暗的街上

走着……雨突然落下来

雨。从无到有、由缓至急

自高处落下

好像小悲哀和大悲恸约好了

同时击中那个刚从医院

垂头退出来的人

她的体内，女儿、母亲和自我的身份

正反复地分割、切换

而双手空空，没有多余的

伞，多余的遮蔽物

雨越来越大，她想像从前那样

轻。跑起来寻找

暂时的避雨之所

或干脆一切逆流，回到让人身体苦闷

但内心感到持久干燥的地方

而雨根本没有要停下的意思

就像小悲哀和大悲恸从开始

就约好了一样

一前一后，一左一右

牵扯着

制约着。这座中年人形暗涌的湖泊

微颤的生活

我常戏谑你，傻瓜

其实你是天生的聪明人

与街上的大多数相似

温和，寡言，不深究

危险的关系

像远处的纷争，近处的爱情

每当我这个真正的傻瓜向你

抛出一连串的质疑、诘问

季节向我们抛下冰霜雨雪

你总以沉默之刃抵住

这左右手互搏的矛盾

末了，拿起案上久置的苹果

用笨拙的刀削去无用的皮

削弱共同抚触过的温度

一分为二，一半递给我

一半递给微颤的生活

深溪：献给流经生命的那条河

一开始我也深信不疑

这听来仿佛是一条野生河

天然的命名

所有人都这么叫唤时

她自己，竟也几乎

信以为真

以日夜不停的流动喧响

回应石头

堤岸、村庄

一样顽固的外在世界

仿佛奔突、流淌，本是她

从源头起就该自觉

领受的，真正的命运

而源头在哪

薄雾中，看似偶然的积聚和

消散的必然之间

如两山夹峙的记忆峡谷

凭空生成一条新的、恍惚的

存在的细流

那么普通，那么神秘

对世界的第一次质疑

我对世界的第一次质疑

来自莫名的十三岁

当然，我的世界仅是我不曾离开的

那个小到不能再小的村庄

我的质疑

仅仅出于流泪时站上那座桥，向下看

感到潭水幽深、绝望、神秘

我颤抖地问，声音细小、带着哭腔

并不奢求得到任何一个人的回應

如婴儿们先后呱呱坠地

曾试图紧张地抓住摇篮的边沿，以啼哭

一遍遍发问

没有人会给出答案。包括那阵似有若无的风

从遥远的远方吹来，仿佛是不经意

又像听命于命运别有用意的安排

以突然的激灵穿过我，让我对脚下的

空无一物感到恐惧

穿过我，让我无助、踉跄地爬下青春的桥栏

匍匐在地上痛快大哭

让身体里的小孩儿，再次爬过泪水

河流、群山……以及无尽的黑夜

获得生命那么漫长的时光

恍惚重新回到

母亲的子宫：柔软含混着坚硬

——这听不到声音的回答

——这最初的爱，与伤害

流水的悲伤

那个水龙头一直开着

水一直流着

水一直流着，水下一双枯瘦的手

攥着一个奶瓶，十指通红

裸露的奶嘴渗着白色的奶液

像无辜的婴儿，涎着口水

我就站在老人身后，也握着

将给女儿带去安抚的奶瓶

我们每天都会这样在开水房相遇

清洁，流泪，把滚烫的开水调到

适宜的温度

水一直流着。柔弱的水不停地

叩击着金属槽面

一些不小心的水花喷溅出来，我不忍上前

提醒，也不敢无声催促

我只知道，只有让她把心里的水慢慢放掉了

眼前的流淌才能继续，洗刷一个又一个疼痛的奶瓶

责任编辑 林 芝