俞敏洪“跪着”翻红

周慧娴

“如果你是一个商人，纯粹为了钱，大大方方赚钱当然没有什么不好，但总披着理想主义的外衣，把自己塑造得很高尚很纯洁就太虚伪了。后来我发现俞敏洪是我这辈子见过的最没有原则的人之一。”

在离开新东方后，名师罗永浩是如此评价前老板俞敏洪的。

2001年，罗永浩费了九牛二虎之力，终于成为了北京新东方学校的任课教师。5年后，曾经高攀不起的新东方变成了墙上的那抹“蚊子血”，已经是互联网红人的罗老师选择离开新东方。

恰巧这一年，新东方在美国纽约证券交易所成功上市，成为中国大陆第一家在美国上市的教育机构。罗永浩选择在新东方扎进资本市场的元年转身，到底为何？是他从新东方窥探到了掌握财富的秘诀，还是看不惯俞敏洪表里不一的为人？

后来罗永浩创立锤子科技，欠债6个亿的事实证明，第一个推测明显不成立。那俞敏洪到底是一个怎样的人？

以俞敏洪创业故事为创作灵感的《中国合伙人》中，黄晓明饰演的成东青原型正是俞敏洪。在剧中，农村出身的成东青扶着一副大眼镜，外表呆呆傻傻的他却走向了人生巅峰。

俞敏洪本人也不例外，同样是农家子弟、高考三次才考上了梦寐以求的北京大学，由内向外散发着“老实人”的味道。

而俞敏洪自始至终也保留了老实人的底线。

2003年，非典就像一头凶猛的怪兽，撕咬着神州大陆。受病毒影响，大量学生退款，为支付教职员工的工资，俞敏洪只能四处奔走借钱。第二年，俞敏洪立马立下规矩：如果新东方突然倒闭了，公司账面上必须留有能够退还所有学生的学费，并且能够支付所有员工离职的工资。

这一点，俞敏洪一直老老实实地遵守，甚至超越了承诺。

“双减”政策下，2021年11月15日新东方宣布计划于2021年底前，不再向幼儿园至九年级学生提供学科相关培训服务。此前，旗下在线教育网站新东方在线也曾公告，将停止经营中国内地义务教育阶段学科类校外培训服务。

K9服务的收入约占公司每个财政年度总收入的50%至60%。这意味着整个集团的利润将被斩断，不仅如此，退租教学点，支付退款等支出，就像一锤锤重拳，密集地砸向俞敏洪。

在一场直播中，俞敏洪透露，新东方退租1 500个教学点，这些教学点仅装修费就花了六七十亿元。不仅如此，他还将新东方留存的7万多套课桌椅全部捐赠给硬件设施条件落后的农村学校，并已支付违约金、押金、学生学费退款以及离职老师工资等。

一辆辆开往农村的红色卡车，让年近60岁的俞敏洪顿时高大了许多。

对于自己的未雨绸缪以及大爱无疆，俞敏洪倒是很淡然：“我就是农民，农民就两件事情做得最好，第一是踏实，床底下藏钱才觉得心里踏实，我就是典型的这样的农民，家有余粮心里不慌；第二是相对朴实和真诚，不愿意亏欠别人。”

老实人俞敏洪的淳朴也获得了“国际认证”。

新东方上市后，美国有家浑水公司攻击新东方做假账。有底气的俞敏洪立马自证清白——请国际著名会计师事务所进驻新东方进行审计；请国际著名律师事务所维护新东方名声；请国内资本大佬买入新东方的股票，拉升新东方股价。

但俞敏洪又不是单纯的老实人。功成名就之后，他淳朴的底色就开始不再单调……

俞敏洪经历了3次高考才进入北大，而想加入新东方高层，还必须参加俞敏洪组织的一场“酒考”。在这期间，他就像观察动物一样窥探着下属最隐秘的一面，这是他作为掌权者的优越。

一位参加过“酒考”的高管回忆，俞敏洪会陪着老师们喝酒聊天，然后围在一起打牌。他看似喝得尽兴投入，实则将其他人的酒品尽收眼底，结束后立即列个名单进行比对。那些老师不会知道自己在新东方的前程就在一场看似随意的觥筹交错之间，已被俞敏洪板上钉钉。

俞敏洪曾自曝大学时期追求过25位女同学，但只因自己出身贫困被残忍拒绝。言毕，他还不忘用小人得志的语气冷嘲热讽当初拒绝自己的25位女同学，现在肯定后悔得要死。

女性的话题总能让俞敏洪老实人的人设溢出“油腻感”，他曾在演讲中称：“中国女人挑选男人的标准是要男人会赚钱，至于良心好不好不管，所以中国女性的堕落导致了国家的堕落。”此话一出，立即遭到无数网友抨击，最后他只能出面道歉了事。

不知那25个女孩给俞敏洪的青春留下了怎样的一道大疤，让已经成为“中国教培教父”的他至今无法释怀，每每遇到女性的话题就揭开了老实人的脸皮，赤裸裸地袒露出自卑又自大的嘴脸，最后又要花费大力气为自己找补。

能打下中国教培市场半壁江山的男人，光靠淳朴的生意经与百折不挠的韧劲是远远不够的。俞敏洪的骨子里还透着一股狠劲儿。

俞敏洪的老婆，以前是北大西方语言文学系系花。面对爱情，俞敏洪倒是挺“狠”的——每天除了背“7万”个单词之外，还尾随系花到图书馆，花了三个月约她划船。

狠人对待爱情的态度也很简单粗暴。在圆明园的福海，俞敏洪一口气把船划到湖中心，郑重其事地对一脸错愕的系花说道：“你得做我女朋友，要是不答应，就把你推下船去。”

于是，俞敏洪用近乎残忍且幼稚的手段赢得了爱情。

此外，俞敏洪狠起来，连自己母亲的脸都敢“打”。

几个创业伙伴的家属都在公司内工作，这让另外“两架马车”的徐小平、王强非常抵制。于是半年后，俞敏洪就算背负着不孝的骂名，也要把自己的姐姐、老婆的姐姐和姐夫甚至自己的母亲从新东方清退了出去。

在狠人俞敏洪的带领下，新东方在留学热褪去后积极转型，2008年起新东方针对13-18岁市场提出优能中学计划，发力中小学课外辅导市场，并且大獲成功。

但隨着公司的壮大，此前还微不足道的“病毒”也汲取足够的养分，长成毒瘤——从创立之初，新东方就存在管理混乱的问题，2019年，新东方混乱的管理问题已经到了不能用讲奋斗故事以及依靠国民滤镜，打马虎眼糊弄过去的程度了，整个公司官僚主义与江湖气息同时盛行。这导致制度的执行力度大打折扣。

这样的风气与那个不单纯的老实人俞敏洪脱不了干系。有接近俞敏洪的人透露说，老俞既有知识分子悲天悯人、向往自由的气质，又有商人和小农思想精于计算和世俗的一面。

他需要用权力相对集中的“官僚制度”，让所有人为站在顶点的自己喝彩；而不拘小节的江湖气息则是对老实人俞敏洪的宽慰，告慰自己仍旧能走下神坛与员工并肩作战。在这样矛盾的氛围下，出现了长期被压榨的员工敢在年会上痛斥公司制度恶臭的一幕。

6名“积怨已久”的新东方员工冒着“明天就要离职”的风险，借《沙漠骆驼》在年会上狠狠吐槽了一把公司，让整个社会看到了一个内部相互甩锅、跪舔老板、忽视用户、以公谋私的行业领军企业。

为挽救尾大不掉的集团，狠心的俞敏洪决定实行末位淘汰制度，每年淘汰5%～10%的员工；凡是6级及以上的管理者都要整顿一遍，让平庸的、捣乱的、只会奉承拍马、不会干活的人先离开一批。

只不过这次市场还来不及看到俞敏洪的流血改革成效如何，便因教培行业过度资本化，等到了国家“双减”政策的重击。

苍老了许多的俞敏洪在抖音直播中表示，新东方计划未来成立一个大型的农业平台，自己将会和几百位老师通过直播带货，帮助农产品销售，支持乡村振兴事业。

这一幕简直像极了现在罗永浩的模样。

罗永浩之所以不待见俞敏洪，一部分原因可能在于罗永浩是个纯粹的人。

2020年7月，罗永浩为偿还债务，高调入驻抖音直播平台卖货，一年后就偿还了4个亿的债务。但他始终认为，自己事业的终点不该是一个卖货的“脱口秀演员”，等今年春天还完债后，他还会重返科技行业。

他毫不遮掩介入抖音的真实目的，纯粹且热烈。相比之下，俞敏洪的成色就复杂许多。俞敏洪在宣布将转型直播带货后，免不了被大众比作第二个罗永浩。

将俞敏洪比作罗永浩，想必这两人打心里都是不乐意的。

罗永浩一次次地追着风口走，但总跟不上风眼，频频创业频频失败，却越挫越勇；而“双减”政策下的俞敏洪并没有失败，或者说是没有罗永浩败得彻底，失去了教培版图的他，麾下还有一家巨大的留学产业帝国；罗永浩天性天马行空，想笑的时候绝不会哭，而俞敏洪一辈子谨小慎微地走过来，各种人性的色彩不断叠加在他的身上，让人捉摸不透。

但与此同时，他们又是相似的。

罗永浩颇为“皮实”，能够一次又一次嬉皮笑脸地摔倒后爬起，眯着眼不屑地说道“大不了再来一次呗”。而俞敏洪从底层起家慢慢攀爬，比有精英家庭背景的企业家更具韧性。

目前业内对新东方向农产品直播平台的转型动作，质疑声颇为响亮。因为并不是所有老师都有俞敏洪这样一呼百应的能力，新东方全员教师转型“直播带货”，颇有破釜沉舟的味道。

据知情人士透露，目前新东方带货直播尚处于试水阶段，并不能代表整个新东方集团的转型方向。除了农业平台，新东方还成立了艺术培训中心，经营范围涵盖语言能力、艺术、体育、科技等。

未来，新东方会将其重心及资源转向与K9学科类培训服务无关的教育产品及服务，如备考课程、成人语言培训课程及教材，并且将继续开拓新业务机会及增长举措。同时，新东方还会以更好的服务、更好的教师质量来服务大学生。

再加上有原本的留学等业务做支撑，留给俞敏洪的退路还有很多条。尽管其在公布向农产品直播平台的转型前，选择向农村示好的举动，让善举多了几分狡黠的商业味道，但他仍保有一位兼具情怀与高瞻远瞩的企业家的余地和体面。在经济日报记者抨击他作为教培领军人物不能做主播、走捷径、赚快钱时，仍能激起整个社会对他的同情心，并再度“翻红”，又因降低姿态回应经济日报记者的评判引来全网的心疼。

而瞧不上俞敏洪表里不一的罗永浩，在现实地接连打击下也已经从一名理想中的商人变成了一名跪着赚钱的商人。他曾说过自己做产品是为了做理想中伟大的产品，但如今他却因直播间产品屡出质量问题，顶着一头日益稀疏的头发鞠躬致歉，被骂到狗血淋头。

罗永浩不屑成为俞敏洪，而俞敏洪也不会成为罗永浩。