《菊次郎的夏天》：北野武的温情与治愈

谢宗玉

“菊次郎，快滚吧！”影片最后，北野武大叔乐呵着说出这话，让很多人大吃一惊。大家都以为菊次郎是那个小男孩，哪想到竟是北野武扮演的武田先生！

当观众已为故事的A面《正男的夏天》感动得泪笑失常时，北野武突然抛出故事的B面：《武田的夏天》，并且告诉大家，B面才是他最想表达的。他把B面藏在A面之中，简洁而含蓄。

菊次郎第一次出镜是B故事的开始。菊次郎的妻子把3个吸烟男生训得茫然无措，身边的菊次郎则勾着头，一副白痴模样。菊次郎的母亲跟人私奔了，没有母亲的爱护和引导，菊次郎无法对纷繁的世事进行判断，就像一面肤浅的镜子，他所呈现的丑陋，都是社会打在他身上的烙印。真正的流氓知道什么时候可以不按常理出牌，但二愣子却不懂得选择时机，时不时会被痛扁一顿。

菊次郎的妻子对正男的奶奶说菊次郎喜欢小孩，带他去找妈妈，那是看清了菊次郎大孩子的本质。菊次郎答应带正男旅行，却是因为可以获得5万日元，还有几天无天管、无地收的日子。随后的游泳、钓鱼等活动，才让二愣子与小男孩逐渐走近。

很多人着迷于北野武的小道具：背包上斜插的太阳花，头顶上高撑的洋芋叶，叮当作响的天使之铃，还有原野上绿意浩沛的植物，以及迷离的夏风、喧哗的海浪。不少人也许忽略了菊次郎带小正男见妈妈那幕。

我们不妨设想一下，二愣子是如何带着男孩找妈妈的？

擂门，直截了当。“哎呀，跟相片一样漂亮啊！正男，我们总算找到你妈妈了！”“带你儿子来，我可是吃了不少苦头，花了不少钱，说什么你们也得补偿一下吧？”……

而实际上菊次郎却一直徘徊在陌生的家门口，变成一个手足无措的大男孩。在过去的岁月，他有没有找过跟人私奔的妈妈呢？是否曾被一个新家庭推推搡搡地排除在外？

果不其然，正男的妈妈已经有了一个完美的新家，正男成了多余的人，大男孩只能带着小男孩黯然离去。小男孩呜咽着，泪在脸上；大男孩一脸麻木，泪在心中。最后，大男孩在路边抢了一个天使之铃，作为抚慰小男孩受伤心灵的无奈道具。“妈妈留给你的，只要把天使之铃摇一摇，妈妈就会出现。”

如果按世俗的逻辑，这次旅行注定得黯然而归。但镶嵌我们残缺心灵的，不只有母爱一种。当好人先生建议为了这个小男孩来一次露营时，菊次郎大叔欣然接受了。一個浪子，一个二愣子，两个二流子，以抚慰小男孩受伤心灵的名义，集体朝着童年进发，喊着：“一二三，木头人！”

游戏的中途，菊次郎决定去探望住在养老院的母亲——怒放的童心让菊次郎想起了母亲。可到了养老院，菊次郎才发现苍老的母亲不再是那个芬芳迷人的妈妈。他绕到屋外，透过玻璃，看一眼神情落寞、样子有些痴呆的母亲，内心的情绪再次汹涌。半生的伤口并没有在这次探望中痊愈，它需要时间。

正男的梦境也是不容忽视的部分。小正男梦到自己和妈妈被光头佬骚扰，梦到两个鬼神怪叫着从高树上扑下来，梦到他和4个男人更魔幻更文艺地将游戏重演一遍。小正男被扯他内裤的变态佬惊吓过，被菊次郎后背的文身灼伤过，被冷漠的母亲委屈过，同时也被木头人这个游戏温暖过。人之初，也许每个人都像花儿一般纯美，但经历了俗世的风欺雨凌，一个个都变成了歪瓜裂枣，突兀地杵在世界的某个地方。

看《菊次郎的夏天》，我们欣慰地笑，是因为小男孩把我们所有人都带进了童年。可谁的童年没有遗憾？在北野武温情盐水的清洗下，我们身上深深浅浅业已麻木的伤痕，突然间恢复了往日清晰的疼痛。这时，感伤的泪水又会泫然而下。感谢北野武带给我们的温暖与治愈。

//摘自《书屋》，本刊有删节/