变脸_参考网

变脸

2022-01-13常小琥

上海文学 2022年1期

关键词：师哥老金师姐

常小琥

大伙儿交换意见时，金少声却往外走。

他们只好告诉体操队的教练，让孩子们散了吧，我们还要去下一所学校。

教练追出校门口，堵住众人。

“这片儿好苗子全在我们小学，你们一个也看不上？新杂那么牛逼呢？”

老师们面面相觑。也是，经“文革”这么一折腾，上两届学员早就废了。这些天看过的学校，能吃杂技这碗饭的更是凤毛麟角。每人心里自然空落落的。

“我这儿还有个小子今儿没来，他发烧了。”教练又说。

老师们全不吭气，瞄金少声。

“我这就把他从家提溜过来，好赖你们看一看他。”教练拧着脖子，直勾勾地盯住金少声。

“不必了。”老金仰头，看白漆木匾的校名，“下礼拜我们再来。”

那孩子身短瘦溜，目似点漆，睫毛丛密，小脸不笑也带有酒窝，老师们进屋时他正单蹦儿一人站在中央，鼻尖通红。那间教室凉得拔人，加之太阳尚未完全升起，四面暗幽幽的还伴有烟灰般薄雾。教练把桌椅推到旮旯，腾出一片空地，金少声随众人坐成一排，两眼不停打量小孩，像是他很容易融进墙面那道黑影里。

“叫什么名儿啊？”有老师问。

“路昆！”男孩小细嗓带点儿齉鼻。

“几岁了？”

“九岁半！”

“你这身子没好利索吧？”老金插了一句。

小孩墨黑眼珠骨碌一转，扭头看他。

“你都会什么啊？”老金又问。

“那要问您想看什么啊？”小孩又答。

“先活动活动！”有坐跟前的老师提醒，大人们倒先松了松身子，互相对一对眼神：这孩子不挼。

“翻跟头行吗？”老金再问。

小路昆用力扒掉身上棉袄棉裤，喘息中，跨栏背心上可见肋杈子在鼓动。教练让他站在一块方砖上，朝他脚下指了指。

“原地小翻儿，不许出这圈儿！”教练说。

他屏住气，身子一提，接连跳起后空翻。随着太阳升高，小孩身体在金光中被映得通红，像是暗房里越发鲜艳的胶片，或者是一个回转的火轮。跟着数到两百以后，老师们不再说话，足足二十分钟，教室里只听见手脚墩到洋灰地的闷响。此时正值隆冬，小孩又病了几天没练功，后面的跟头能看出身子发飘、腿下没根。尽管速度明显慢下来，可这时人已经翻懵了，想收根本收不住。眼见小孩就要窝到地上，老金登时起身，大步过去上手一抄，把小路昆稳稳抱住。

“他在什刹海体校武术队学一年了，最高纪录二百五。”教练说。

小路昆被老金从怀里放到地上，像只小鸡子一样，两腿哆嗦。他抓着老人的袖子，还没回过神，教练又发出指令，让他拿顶。众人愣住，见这孩子已经大头朝下，纷纷围上去让他站好答话。教练不以为然，示意他倒着也能答话。

“为什么要学杂技？”有人问。

“为国争光！”汗水倒灌进男孩眼睛，也不眨动，“我也想出国拿金牌！我也想见周总理！”

“莫斯科电影厂拍的《“新杂”在苏联》，我们组织学生看好几遍了。”教练说，“培养民族荣誉感。”

透过很多双鞋，小孩瞧见刚才抱他的老师，同样颠倒了个，独自坐在把边的椅子上。

“老金。”有人喊，“亏了听你的又跑一趟，这孩子不赖！”

老金点头，若有所失。

路昆原本是自新路的小霸王，胡同里出点什么篓子，警察先上他家了解情况。这孩子十句话有九句是瞎话，但这次的回答至少一半是真话。那年月杂技被总理定名，和乒乓球共为新中国外交名片。“新杂”又总被派往亚欧社会主义兄弟国家演出，就连中美关系破冰，也有杂技演员一笔功劳。当然这些真话全是教练教的，小孩儿想的还是要翻跟头。小路昆喜欢翻跟头，他喜欢孙悟空，他觉得所有玩儿杂技的祖师爷都应该是孙悟空。

团里培养孙悟空们的头半年，统一从腰腿顶、小武术、毯子功这种基本功练起。团长还把对面京剧院的老师叫来上形体课，云手、拉山膀、跑圆场、丁字步，一戳一站，正规坐科。在嗡嗡作响的练功房里，路昆每天都能见到号称“平地抠饼，对面拿贼”的老先生，比如古彩戏法大师杨小亭、飞车大王皮德福、空竹大师王桂琴、把式匠朱国全，还有郝树旺的坛子、熊飞飞的腾空飞杠、小耳朵徐云川的耍花盘和关玉河的千斤担。这帮奇人异士总在他头顶有去有回，如受到操控一般。他盼着自己也能在攒底的集体车技里，当最上面那个尖儿，齐天大圣也不过如此。

一天，孩子们被轰到后院集合，团长招呼各科师傅过来挑人。由于早年间磕头摆知、签拜师帖的那套老礼儿被视为“四旧”、“毒草”，他就在新杂搞了这么一出“官派”场面，让师徒当众配对儿。

新杂院子确实挺杂。紧挨着传达室，是专为外国学员盖的封闭式二层小楼。靠东边一排是食堂和锅炉房，二道的垂花屏门把边是宿舍楼、爬山廊和砖木阁楼，四周铺设雕纹砖石。中间一个沙土院儿，建有东西南三个练功厅，北边是四层红砖的行政楼。这里处处都是到此止步，还被老瓦盆、旧石槽和春凳杂物搭出亮亮暗暗的隐秘隔断。青白色冷日下，路昆在内的五十名学员，一水儿的练功服白球鞋，在院心处两棵干老条垂的大杨树下站成三行，令大院儿显出少有的肃静。路昆年纪和个头最小，自然站到第一行排头兵位置，看老师们两手背后，从自己面前相继走过。

路昆终于看见老金了。这半年他总听人念，老金在莫斯科的世界青年联欢会上，为新中国夺得第一块金牌。团里每个孩子都声称亲眼见过那块金牌，只有路昆没见过，但是此刻老金离他最近。他的黑眼珠一直盯着老金看，好像他能带自己一个跟头翻到莫斯科。

老金身形魁岸、站姿笔挺，像塔一样。他头上卷曲着浓密的灰发，长方脸上鼻梁高挺，还架着副贝母色镜片的圆形角质眼镜，一双微鼓的乌黑大眼，令他宽慈中略带狡黠，很像后来日本电影里的老牌帅哥三国连太郎。总之和其他老师相比，这位怎么看都不像玩儿杂技的。

看到老金并不走动，路昆伸直脖子朝他挤眉弄眼，恨不能原地再来个小翻儿，可贝母色眼镜偏挡住了老金的意图。正在此时，有人冷不丁照路昆后脖子一拍，抬眼看，却是一位锥脸黧黑的师傅。

这位关老师是团里的车技大王。原来这半年他们早就暗中观察，哪个孩子卖相不错，哪个协调性好，见老金没动，他就从后排过来挑中路昆。这小子心中除去得意，还有止不住的失落。他又瞥向老金，却见贝母镜片让到了一边。关老师薅脖子叫他，“怎么着爷们儿，等我八抬大轿明媒正娶呢？麻利儿的！”团长也说，“跟关师傅好好学。”在师哥师姐注视下，路昆从老金身边被提溜走。这回老金没像上次那样，把他拦住。

路昆哪里知道，这帮当年撂地圆黏子的大王们，尽管摇身一变成了文艺工作轻骑兵，可是思想上进步有限。各科师徒仍靠血亲维系，山头林立，没人傻到把家传的真东西往外掏。团里知道这些祖宗在教学上要留一手，所以明确规定艺人子弟不准进校，老师们也只好硬着头皮对付差事。表面看关老师是车技头一把，这又是团里攒底的大节目，可实际上关家还有八瓢孩子，都憋着成年后进新杂上班。这能耐如果传给路昆，他倒是齐全了，人家孩子去哪儿吃饭？

插图/戴未央

关老师辛苦，自打收了路昆，便要在家和团里两头奔波。对于这位不行磕头礼的学生，老先生也是煞费苦心。他把路昆搁在一个三十平的道具库里，学独轮车，算是领他进门。老师告诉他，就算只有一个轱辘的车，方向也要靠自己找。

道具库是从练功厅里辟出的隔间，无窗无暖气，如在棺内。小路昆每天被关在里面，暗弱钨丝灯下，听师哥师姐在门外练功。他身边则堆满团里的木偶，木雕笑容，面孔逼真。路昆把它们摆好，在空地上架起圆桌，自学“骑车过桌”。他反复练习登台阶蹦桌，又从桌上连人带车翻落在地，从一米高的台面摔下后，脑门被车把砸出鹅头似的大肿包，只有木偶可作见证。晚上他捂着脸，一头扎进宿舍。师哥们怪他一练功就见不到人，害他们满世界找，还说准是老师给他开小灶吃，避讳人看。路昆知道，根本没人找自己。

那晚伴着剧痛，他硬是把脑门上的大包给揉下去了。

托老师的福，他也被团里带去演出，还总能碰到老师的孩子们。老师带孩子上台时，画好了妆的他就跟自己聊天。关家只演攒底的集体车技，全家人用扛龙头的手法，车上使出双飞燕和双层倒立，在台上垒出移动长城。眼见小师妹的独轮还会高车踢碗，七八个瓷碗如劳燕归巢般被小脑袋稳稳接住，台下叫好时，小路昆全明白了。很快关师傅放话，这孩子玩儿心太野，练功惜力。老师少有褒贬自己学生，众人意外。团里也觉得每次演出，犯不上为一独轮节目多运张大八仙桌，只好把他混进集体活做背景。没了道具的路昆，再也不用到处求人运桌子上车，没多久连他自己也不用上车了。

他又躲进道具库里，和木偶待在一起，起码它们会对他笑。他没有放松训练，既然老师说他不努力，必是自己有不努力的地方。他甚至对着一个个木偶亮相、握手、鞠躬谢幕，找在台上感觉。直到某天门被打开，他看到那个像塔一样的身影进来。他认出那是老金，他甚至有些恨意。

老金去找老关要学生，按常理不合规矩。

“这孩子心浮气盛，不把老师放在眼里。”老关说。

“我听说了。”老金说，“这得狠治。”

“您教不了他。”老关说。

“我自己孩子不吃这碗饭。”老金说，“算是您帮我忙。”

路昆终于能转投老金学艺了，可他还没来得及在宿舍显摆，就听师哥们说这人身上背有政治污点。他在团里最小，师哥们爱他护他，怪他换老师不长眼睛。小孩哪懂什么是政治污点，能听懂的，只是有次老金带队到北欧演出，临行前跟老婆吵架，走嘴说了句，“你再来劲我出国就找个蓝眼睛黄头发、臭胳肢窝的大妞儿不回来了！”本是在天桥撂地时养成的毛病，如今却成了他“企图叛逃国家”的铁证。隔天练功棚挂出“狗特务金少声老婆揭发他出国不回来！”的大字报，老金也从夺金英雄变为专政对象，不仅撤销了演出队队长的职务，就连节目也全被撤换。很快他又被调到马戏队，在驯兽场里搞卫生，兼任教学工作。

开课当天，就有个宽下颌、穿墨色制服的文书，手拿纸笔，对着他们边看边记。老金正要纠正路昆的动作要领，却被文书打断，“你是拿过金牌，为国争光了，但这个荣誉先是国家的，其次是团里的，最后才是你个人的。”老金怔住，两只眼睛被镜片放大，显出空洞。“没有组织拯救，你什么都不是，能明白吗？”路昆赶紧放下动作站好，望着那塔一样的体魄。老金手扶眼镜，头一点一点。文书凑到路昆面前，歪着脑袋告诉小孩，“以后除了练功上的事，不许跟他谈别的。”他又拍了拍他的小肩膀，“每次下课后去我那儿，汇报他在课上说过什么。”路昆和老金对望后，老金替他说是。

很多画面在路昆心里翻涌，他无法把老金和电影里的叛徒联系上。更大的麻烦是，老金节目已被撤换，给他当学生，登台梦想岂不彻底黄了？他再也不想站到侧台，眼巴巴望着别人表演。他想在台上翻跟头，翻到最高的地方。

路昆终于能和师哥师姐们一起，光明正大地练功了。他每天和大伙吃早饭，看时间表，找自己的练功厅。前四十分钟是基本功，到了九点孩子们抄起道具，跑向分好的场地练节目，之后再换第二拨孩子进来。路昆练腰腿跟头顶时，老金坐上条凳，慢条斯理地卷关东烟。他卷得并不好，别人是斜着一卷，舔瓷实了抽；他撒上大把烟丝一夹，却卷个扁卷。路昆还算惬意，只因是他唯一学生。他知道老金是靠皮条爬杆夺下金牌，等他学会这一科，为国家再拿第二块时，谁管你师父是不是叛徒？俩人每天能练到全团下班，没有人的新杂，原来这么大。

路昆注意到，只要文书一走，大厅关门，老金就不是老金了。他让路昆对着练功镜盲走、学猛禽捕食、学提线木偶。路昆两眼清澈，擅长假笑。老金却要求他不许动头，手伸展到什么位置，眼珠子再跟着瞪过去。一度老人干脆走过来，用那被烟丝熏黄的手指，抠他每一个小动作。他还要路昆回家去练口技和五官移位，次日检查作业，合格再去食堂打饭。

路昆知道这种文活属于马戏，他妈带他去西四的地质礼堂看过，演员和狗一起表演，逗观众笑。他担心学这种活，被别人看到。见他做不到位，老金就站他面前充当镜子。为了让路昆清空自己，师徒俩脸对着脸一起五官移位，师父给什么动作徒弟就模仿什么。大到四肢的摆动幅度，细至锁眉弄眼，连呼吸叹气都要同步。

沙色余光下，汗水在地板泛起晶光。路昆眼看那张慈悲面孔和明亮双眼在哭，嘴里却对着自己伸舌顶腮、撇嘴抽搐地笑。前一秒老金还是欣喜若狂，后一秒又伤心欲绝起来。直到他眼镜歪斜、头发披散，进入某种难以判断的谵妄状态，像另一个人。

人脸毕竟牵连内心，文活这么个练法，竟比别人的武活更耗气力。老金很快又坐上条凳卷起烟丝。

“师父，咱每天这是干什么呢，咱不会犯错误吧？”路昆问。

“这叫滑稽戏。你小子灵份儿，模样也好玩儿，天生就是干滑稽演员的料。”老金手抖、大汗，令纸卷又松又潮，更难抽了，“刚我那套哭不出的笑，没几个能跟下来的。”

“那咱几时学皮条爬杆？”路昆问。

“我已经不练那个了。卖傻力气的活，意思不大。”老金说，“注意看了吗？团里的杂技演员只会在台上假笑，可这对滑稽戏来说远远不够。咱每个表情都要有潜意识，观众在台下看得明白，才能相信你的人物和动作，所以你要会用五官说话。”

“可是我想爬到所有人头顶翻跟头，像孙悟空一样，您见过我翻跟头。好像整个世界都颠倒过来，我喜欢那种感觉。”

有烟丝掉落。路昆上手卷烟，看着老人。

“你现在才是孙悟空，这科你是头一份儿。”老金低下脸，从滑下去的贝母眼镜上，翻起眼睛看他，又露狡猾笑容。

“那这滑稽戏，”路昆递烟，“能拿金牌吗？”

“你都成孙悟空了，还稀罕一块金牌？”老金问。

“您先让我看看吧！团里只有我没见过那块金牌。”路昆说。

“看它干吗？”老金闭眼，深吸一口徒弟点的烟，嘴里吧唧吧唧，香味扑鼻，“那玩意儿早被他们没收了。”

路昆心说完了，金牌都能被没收，说明他是叛徒没跑儿了，而且将来自己的金牌也留不住。

新杂各科老师要礼要面儿，只在背地里蹿腾徒弟们干仗，话一听就是师傅的味儿。待听不下去或者见血了，大人们再出来打圆场，找回台上丢掉的脸面。奈何路昆太小，师哥师姐们只能把他拿来宠着，摆出家长威严。新杂食堂，国家供应，鸡蛋酱肉、肉松牛奶，全是高营养高蛋白，他们把好吃的菜夹给他吃，把好听的话说给他听。

路昆这才知道，老金在资本主义国家的法国登过台，观众席里还坐着卓别林看他表演。他们说当时这俩特务一准是在接头，否则老金怎么回国后就写报告，一再说节目间不能让观众看空场，撺掇团长同意他弄串场滑稽。可他写的节目要么是讽刺社会主义大团结的《抢椅子》，要么就是在困难时期表现资产阶级生活作风的《喝假酒》，这都是里通外国的证据，后来团长干脆让他进“牛棚”写检查了。

路昆展示五官移位，逗大伙儿笑，他们却为小师弟可惜。多好的苗子，错认叛徒为师，还净学讽刺工人阶级、抹黑社会主义的玩意儿。别说这东西上不了台，就是上得了台，串场滑稽算什么正经活？不过是我们铺地毯、换服装、支爬杆时，你上去逗个乐，还没人给你报幕。路昆侧目，看他们的僵硬笑脸，嘴角微微上弯，半开半闭间，分不清谁在讲话，比“百鸟争鸣”的口技还逼真。他犟脾气被点起来，双唇打嘟，吧唧着嘴学老金抽烟。见众人不语，他嘴里又含半口水大笑，看大伙儿散去。

老金把路昆领回道具库，这样耳根子清净。他指着遍地的木偶问他，你以前被关在这里，仔细看过这些傀儡的脸吗？路昆摇头。老金说，你要记住这里每一张脸，记住这些傀儡的五官，把他们转化成表演动机，将来到台上释放。

师徒俩要完成一段新节目。暗涩灯光下，老金拍球，震得人心底发麻。路昆冷着面孔，掌心朝上，要球。老金对着那些傀儡，做满不在乎状。路昆气得上蹿下跳，过来抢球。老金那副塔一般高大的身体于无声中避让，如舞如醉，路昆分毫触碰不到。接着老金背对着他，昂首挺胸，原地拍球。路昆像猫一样压住步子，看准篮球，向前翻轱辘毛，把球打飞。眨眼间，他把自己蜷成篮球跳过去。于是老金一边对着那些傀儡，拍徒弟脑袋，路昆一边在师父手心下，随节奏起蹦。师徒俩绕场一周，如影随形。这节目老金没写脚本，全在脑子里诞生，他提醒徒弟，时刻牢记哭不出的笑。于是路昆对着练功镜和木偶，每天笑着眨眼、悲伤，笑着发怒，这令他感到压抑。当他从道具库里走出来，觉得师哥师姐们全在笑他，他也想对他们笑，可是不知该用哪一种笑。

老金又训练路昆抱住篮球，跳上自己肩膀，把球放到他头顶后，踩球站稳。这也是老金发明的高潮段落，世界难度。可是路昆害怕，就算他能扶墙暂时立住，只要师父两手从球上松开，他就会立即栽下。师哥师姐们说，你跟他绑在一起练？他自己都上不了台，你跟他练个什么劲儿？再说这玩意儿没法上台，因为它太特殊了，哪个科愿接在你们后面？路昆不懂，老金何苦练一个没机会上台的节目，而且他受够了被他当球拍。

“您还是教我能在大厅里练的活吧。”路昆索性坐在地上，“您不想登台，我还想呢。”

“王八蛋不想登台!”老金正用针线给徒弟缝练功裤，一张嘴烟卷掉了，“你不是一直想上去当人尖儿吗？以后我来给你当底座儿。”

“可我不想踩您。”路昆把烟又从地上捡起来，塞进师父嘴里，“不想让别人看着我踩您乐。”

老金叼住烟，两眼失神中，又露出半哭不笑的模样。

“爷们儿，滑稽耍的是‘帅卖怪坏’，你天生就是那个坏。”他继续缝针，声音变得粗哑，缓缓地犹如自言自语，“你踩我，我高兴。”

“可是滑稽戏真能拿金牌吗？”路昆又问。

“你怎么又他妈绕回来了，金牌是你用嘴问出来的？”老金掸掉裤子上的烟灰，让他换上，“咱爷儿俩能上台就有戏，事在人为嘛。”

“太好了，等我们的滑稽拿了金牌，您可别再交给他们。”路昆站了起来。

老金看着徒弟，眼神藏在眼镜里，又吧嗒着嘴抽起烟。

“小子，那不是你该想的事儿。和我比起来，你能登台更重要。”

团里调回一头科的老学员，指派老金负责教功。这人大名彭辉，中等个头，长得脸似银盘，一对粗大眼眶里，嵌有白眼珠，嘴厚如泥。按老礼他得管路昆叫师哥，可新社会不兴这么论，况且彭辉早在十年前刚建团时就已入学，是变戏法的世家，眼下是从南苑外的团河农场插队回来。别看人家半路改攻杂技，可基本功比起路昆只强不差，这令他在老金面前压力陡增。不过他觉得这样也好，至少以后在食堂听闲话的，就不光只有自己了。特别是一旦吃饱，众人更要起哄让彭辉变个小戏法。每到此时他就挂出一副恭顺与冷笑交织而成的表情，令大伙无趣，散开练功。

路昆问他，师哥怎么才从农场回团？彭辉说当年在鸡舍里，他专为农民表演戏法，施展几次，军代表却逼他讲出机关。那等于砸他家传的饭碗，誓死不干，于是每天拉砂子扛水泥，被强留至今。路昆又问为何回团还不演。彭辉说多少年没演过了，回团里也是一样，再说演了师兄弟自然缠着要学。索性忘了，忘了好。师哥笑笑。

每天练完基本功，老金便不管彭辉，由他在道具库研究戏法。彭辉也会看师徒俩合练滑稽，想从中学些表演套路。这人识货，很快从外面买来带把儿的大前门给老金敬烟，想学五官移位，出门便绝不跟其他人来往。

学艺的儿徒，若论师父疼不疼你，得看师娘留不留家吃饭。老金乐意把徒弟领回家，一来两口子可借此少打几架，二来把练功厅搬到家里，不用防人。老金有一女，大名金月琴，路昆知她不在行里，可仍喊她师姐。师姐眼窝深且眉骨高，浓黛睫毛下，双眸如水中净月，极深情状，随她爸。一条麻花辫，在身后如钓钩般跃跃欲试，平常讲话下巴颏对人，言语间充满肯定句式。唯身形矮短，算一明显缺陷，快十八了，个头只比路昆略高。但在她面前，师兄弟俩像是道具一样任由摆布，她若踢碗，俩人负责扔碗；她若拿单手顶，俩人扶稳条凳，彭辉还要护住左右。行里人讲“一看您这活就是师娘教的”，以此褒贬对方所学属于左范儿。彭辉说月琴确实是跟师娘学的，但咱师娘就是椅子顶大王。这话一箭双雕，捧人于无形。月琴翻起眼睛白他，却抿嘴乐。

“师姐将来要进新杂吧？”路昆问。

“让你们长长见识得了，我可不干这行，”师姐说，“太熬人了。”

“那你学戏法吧！”彭辉说，“我们是祖传的宫廷戏法，伺候老佛爷的。”

“拉倒吧你，闹革命先收拾你们这行，欺骗工农兵，罪大恶极。”师姐说，“我要学的，说了你们也不懂。”

老金家住里仁街西北口，砖石裸露的弧形围墙下，一座有木架支撑的青堂瓦舍。露筋的枣木门板、被砍伤的箱形门墩，以及藤萝摇曳的葡萄架，在空寂素白的天幕下，光影婆娑。初秋时，孩子们吃完饭在当街乱窜，兄弟三人也趁老金打盹，使个小武术(彭辉底座、师姐二截儿、路昆当尖儿)叠立在树下摘石榴。快得手时，老金眯着眼，嘟囔着慢点儿啊，吓得三人摞着调头就跑。

在老金屋里，路昆没见到他和总理的合影，或者是戴金牌的纪念照，或者什么演出海报。桌上有的只是草帽、烟叶、杂瓣子和鸡毛掸子，还有个笸箩，老金就是用里面的针线给他缝裤子。他悄悄拉开老黄铜锁当，从抽屉里一沓材料底下，翻出一张炭笔的宣传画。上面是个穿燕尾服、手持文明杖、戴领花和高顶礼帽的大个子，挺腰招手，身前有只乌鸦落在路牌上，牌子写着“资本主义”四字。边上竖排大字：“狗特务金少声死路一条。”名字还被打上黑叉。路昆像是被蛇咬了一口，把抽屉咣啷推回去。

傍晚他们围坐在院心里，坐在高矮起伏的瓦陶片和梅竹图案的花牙子雀替下，吃师娘手擀的芝麻酱面。老金却在老灯伞下，架着眼镜，又拿针线缝他的皮球，如在团里般沉默。只是听到女儿讲话，他会露出一口白牙，少见的没有心事的样子。父亲面前，月琴同样满脸骄慢、出言无忌，人却不再乱动，像长在椅子上。

有次路昆交出饭碗，让师娘添饭，师姐却忽然看他。

“知道么？你被关小黑屋的时候，我爸每次回家都要念叨。有次饭没吃完，又回团里看你。”

路昆不语。

“老师真想给他好东西。”彭辉接过话，“教这小子学表演动机，提醒他多在活里用潜意识动作，这都是往他兜儿里塞钱呢。可惜新杂没有人认。”

“这都是他去苏联学来的。那儿有个叫波波夫的小丑演员，和卓别林齐名，当年他们一起在莫斯科比赛，还成了朋友，没想到如今不能提这人。”师姐说，“回国后，新杂给他开了三次批斗会，被俩硬气功演员从身后揪住脖领子，架到舞台上。他们说他是文艺黑线里的黑尖子、黑干将，还押他回来抄家，我们差点被斗死。我妈把波波夫送他的徽章和画全烧了，还让他别再碰滑稽戏了，可他哪里肯听？”

“原来老爷子不得烟抽，缘由在这儿。”彭辉自己嘀咕。

“他也被关过小黑屋，专案组命令他在里面写交代材料。”师姐紧紧地看着路昆，“现在团里有没有人，又说他什么了？”

“没有。”路昆说。

“那你就把耳朵支棱起来，他脸皮薄，忍惯了。要是谁再冲撞他，你年纪小，别硬来，回家告诉我。”师姐给他夹菜，胡撸他后脑瓢，“我去团里跟他们闹。”

路昆闷头吃饭，脸扎进碗里。

老金的皮球终于缝好，他在球里塞满了棕，用胶带封住，外面安个小铁碗。有这道门子，球放头顶，徒弟就能踩住。不过路昆去侧台捡球时，量活的彭辉要把这个假球给他。为了配合徒弟踩头，老金先要平躺在地，路昆旱地拔葱，老金膝盖屈起接住徒弟。他抱球再蹦的同时，老金翻身，徒弟飞檐走脊一般，落到师父背后。最后一蹦老金挣命起身，徒弟跳上肩膀，始终像网一样罩住老人。这套三蹦站肩的动作，耍的就是个斗榫合缝，有齿轮咬合的美感。

此后每到师徒碰面，老金一句“上脑袋！”路昆就要像猴儿一样蹿上师父头顶，单摆浮搁地立住。为了在球上保持平衡，他要时刻绷紧腰眼，稍不留神脚脖子就会转筋，手一扶墙，彭辉就要点他。老金嘱咐，怕他扶惯了会有依赖。

身为底座，铁碗扣头、双脚坠肩，即便承受小孩身量，老金也难消化。长此以往，凹痕血印那是外伤，眩晕痉挛才如釜底抽薪。更大问题，两条腿的膝关节不得不用绷带紧紧勒住，才能吃住劲，而且双目在眼镜后鼓起，有碍观瞻。眼见自己从半小时一下地，到后面越练越短，老人越歇越久，路昆心里轻松。彭辉却不再敬烟，请老金坐下。他说底座儿他也能来，老师示范几次就好，真压断脖子，吃饭就不香了。于是彭辉扛起路昆，老金专练这个尖儿，俩人轮流盯他的站姿、手臂位置和发力要领。甭说半小时，一小时他也下不了地。

那时团里每天给老师们上政治课，严禁体罚学生。老师们心里含糊，坐科学艺，不打不骂还要学真东西？好在老艺人们懂得变通，拿顶时再遇到屁股裹不紧、勾脚面偷懒的学生，甭管男女，照大腿里帘一掐，立刻长出一条滚烫的青紫色大捋唇，不怕你不长记性。踢腿时老师人手一根藤条，仿佛它自有尺度，随便一撩，腿踢到位就过去，没到位的肯定挨打。

唯独老金，教学时只拿卷烟，带有知识分子的黯晦消沉。也许是怕徒弟一下课就去告发，路昆没有挨过打，可他却自认最受迫害。原来有几科老师看这小子上手快，都爱抱着他在自己队里玩儿。甭管钻圈、踩跷、顶碗，跟在师哥师姐屁股后面，样样他都耍得起来。从上海大世界过来的老哥儿仨，在团里专教小武术，他们找路昆单聊，说你费劲巴拉学个串场滑稽，不如来我们这科攒底的正活，最高纪录十三人蝶式站肩，在台上跟孔雀开屏一样。我们把尖儿留给你，也不耽误你管他叫师父。路昆回来，老金也装不知道。

眼瞅师徒三人合练一年，站皮球上，路昆默数着被荒废的时间。偶尔他也去为师哥的戏法量活，帮他抛托(故意演漏)机关，俩人才能混个串场。赶上他们状态不盘道，一使起活难免别扭。历来底座都爱刺棱尖儿，谁让当尖儿的岁数小，被师哥骂几句正常。但路昆脾气属狗，更不懂别人难处，下地后逮谁跟谁翻脸。他能在食堂对着彭辉连踢带挠，师哥大他一轮，哪能还手，顶多按住师弟脑门，碰不着自己就行。

道具库里，哥儿俩私下打得像在热窑，老金一到，他们又浑然一体。滋要老金去上政治课，这俩又立即分开，去他妈的谁也不理谁。再合练时，老金站他们身前抽烟，一支抽完又来一支，熏得路昆在上面流鼻涕。老金忽然抬手一推，他连人带球摔到地上。

“你的脸和从前不一样了。你在球上过于正常，忘了我教的潜意识动作。”老金说，“你忘了滑稽演员不能只会傻乐，忘了每次上球两条腿要一直哆嗦。尤其是登台表演的时候，否则观众看不出你害怕。”

师哥搀扶下，路昆咬牙站起，他的脚踝崴到地上，疼得冒汗。

“你抱球的姿势也不真，观众一看就知道我们用了两个球。”老金从地上捡起他缝的皮球，递给徒弟，“你要用肢体语言跟道具合二为一，否则观众就不会相信你的表演。”

“哪儿来的观众。”路昆低头嘀咕，“这东西根本上不了台。”

老金目光笔直，盯着徒弟，直到彭辉把球接过去，他半天才眨一下眼。

“你去别的科晃荡我不拦你，滑稽戏本就不该有门户之见，所谓博采众长、天马行空，你外面学到本事，回来我叫你老师都可以。就怕你这么下去什么也学不好，糟蹋的却是我的东西。”老金手指夹烟，在徒弟脸前戳来戳去。

彭辉拍拍师弟，提醒他别还嘴，同时重回位置扎好马步。路昆却梗着脖子，全身硬邦邦的，小脸像极了被踩在脚下的皮球，胀得发紫。老金还要张口，徒弟却把头压低，身子一蹿，使了个钻地圈的动作，撞向师父肚皮。老金能在滑稽戏里躲过徒弟抢球，眼下却躲不过他这一撞。他仰面退步中脚下拌蒜，摔了个老头钻被窝，头还磕在条凳上，极响。彭辉叫嚷着去扶老金，很多老师也涌进来瞧个究竟。文联系统里，徒弟打师父虽不鲜见，但在新杂还是头一桩。看着老金的贝母镜片上开出两道新裂隙，众人纷纷劝慰：至少咱也出了个“反师道尊严”典型。一旁，路昆被彭辉单手勒上墙犄角，双脚离地。

那天还没下班，老金就离开了道具库，径直走出新杂大门。彭辉说咱俩完了，金老师一定去搬救兵了，师娘和师姐很快就到。千防万防，家贼难防。后来知道，老金从新杂一路走到内城紧靠城墙的一个大水坑，站到半夜才回家。那里常年能看到自杀后漂上来的尸体，男女老少都有。可是谁也不知道老金去那里做什么。

新杂接到任务，要去人民大会堂给外国元首表演。更大震动，上级要求节目单上有滑稽戏，点名要看金少声演。团里安静了。

路昆想不通，身为叛徒的老金，早就是不许登台的看管对象，怎么还能被点名，上大会堂演滑稽？他心里为当时顶撞师父感到懊悔。

新杂连日组织学员开会，要求发扬新杂人特有的拼搏精神，彻底实现零失误。由于师徒合练的《拍皮球》没有通过，老金只能独演一个节目《快乐的炊事员》，路昆彭辉就被招进大集体节目加练，失误一次重练十次。回道具库里，他也暗暗观望，害怕老金反攻倒算，令他精神紧张到小便失禁，尿一度流到师哥头上。

被点名登台的老金，并没有团里要求的那种振奋。他一不提当年进中南海怀仁堂演出，总理当面定名“杂技”的往事，二不传达失误就是犯罪的会议精神，他仿佛成了团里唯一的哑剧演员。放走徒弟后，他把自己关在了道具库里，彭辉说他见过金老师又在搞创作，一个伟大的节目就要诞生了。食堂里也有人说，“叛逃国外”就是句玩笑，老金当年跟随新杂演遍祖国大地，矿山、油田、山洞、树林，大大小小上千场都打不住，人民大会堂还没完工呢他就参加过“群英会”了。压根没人相信他真会叛逃，而且那也不过是个别人在以讹传讹，今后大家不要提了。

演出前夕，每天有辆墨青色、圆头圆腚的斯柯达克罗莎型客车，接新杂的小演员去小礼堂。孩子们一下车先吃早餐，再溜达到专为贵宾演出用的小礼堂，一起适应场地、装台，晌午再坐车去北京饭店吃饭。新杂食堂按说标准不低，和这里竟不可同日而语，菜心鲍鱼、金钱牛里脊、香酥去骨鸭，还有猴蘑扒盏菜，吃得路昆腮帮子发酸。喝冰糖莲子时，他问我师父吃什么，师哥师姐们像是不认识他一样，守着各自的碗。众人饱食后，捷克车拉他们回团睡午觉，下午又送到小礼堂。就这样，路昆在北京饭店连吃三天，餐桌上没重过样。

演出头天傍晚，师兄弟在道具库里试新彩衣。老金进来，坐木箱上。

“饭店好吃么？”老金问。

“好吃，尤其是水晶馒头！”路昆说。

“水晶馒头？”老金问。

“师哥给起的名儿！那小馒头特白，蒸出来是透明的，摆上桌能把整个餐厅都照亮了。”路昆忽闪着长睫毛，酒窝笑成花生粒，“一进嘴里又软又甜，比富强粉做的好吃多了。”

“多久没练功了？”老金问。

路昆不语。

“金老师，我们在小礼堂也排练来着。”彭辉说，“小武术，白给一样。”

“拿个顶我看看。”老金对路昆说。

路昆用手顺顺喉咙，使劲咽下几口气，打嗝。

“金老师，他刚吃了十个水晶馒头，现在拿顶还不全倒出来？”彭辉说。

老金对着路昆弯起眼睛，又做哭不出的笑脸。孩子一愣，这才跟着笑。

“小子，终于要上台当尖儿了，还是人民大会堂。”老金说，“这下称心了？”

“我不会给您丢脸的。”路昆说。

老金摆手，眼中神采透出贝母色镜片。

“犯错误不丢脸，没人可以零失误。哪怕从上面掉下来十次，舞台也会接住你，只要你把节目演完。”老金说，“丢脸的是那些无视失误的人。”

这个说法和团里宣传的不一样，哥儿俩不敢应声。

“我知道耽误别的老师教你，你记恨我。可你知道我为什么偏留你练滑稽？”

路昆低头，左思右想。

“你想过么，咱们杂技人吃尽苦头，为国争光，为什么反不如京戏评剧风光？”

“为什么？”彭辉问。

“咱没人物没表情，没有那张人脸。每个坐在台下的观众，全是来看惊奇特、看意外的。可是演出一结束，没人记得你是谁。”

老金把路昆搂到身边，用手捏住他后脖颈。他喜欢这样，路昆也喜欢这样。

“小子记住了，咱不做夺金牌的工具，咱只要自己的脸。就靠滑稽戏为这一行留下脸了，这只有你能做到。”

“金老师我们记住了。”彭辉说。

“以后就是你扛着我喽。”老金像是拄拐一样，撑住路昆肩膀站起身。

路昆抬头望着老金，张开嘴，却讲不出话。他只会蹦高骂人。

“干这行要指望观众吃饭不假，可我们不是要饭的。水晶馒头是好吃，可吃多了，很多动作你就做不出来了。”

老金摘下眼镜，在身上拍了拍，从上衣兜里摸出半根烟。

“换好衣服就出去吧。”老金说。

“您不一起走？”彭辉问。

“让我给您量活吧。”路昆盯着老人看。

“我这个活，你量不了。”老金说。

那晚在小礼堂，路昆踩上师哥肩膀一亮相，就听台下掌声四起，像是师娘的面条溢锅了。他并不知道，小礼堂当时只有半座儿，半座儿里又有一半是警卫。至于哪个是总理，哪个是金发碧眼的外国元首，他更看不见了。他只知道身穿彩衣，在攒底的集体节目做人上人的感觉太美妙了。

回到自新路的师父家里，路昆趴在师姐床上，浑身遍布着兴奋褪去后的疼痛。他裤子又漏了个洞，师姐正对着他的后屁股缝线。

“师父说，他的活，我量不了。那天在小礼堂，我倒想看看他使的什么活。”路昆顿了顿，师姐并没搭话。“可是我在侧台一直站到集体谢幕，也没等到他的节目。”

他忽然感觉针尖扎到自己肉里，疼得小屁股蛋一裹，比拿顶时还标准。

“我看见他了。”师姐说。

他回过头，师姐却错开脸，把他按了回去，叫他老实别动。

“他空心穿着逃荒时的旧棉袄和破棉鞋，身上系一条麻绳，二十级台阶一个平台，他走到一半后坐在地上。当时你们所有人都进去了，但是他坐在地上。两名工作人员，低头紧盯这个光着身子穿黑棉袄、腰上缠一块包袱皮、裤脚用绳子系住的老头。他们绷着脸问他，你是谁，怎么跑这儿要饭来了？他说我是滑稽演员。你怎么坐在这里？我不知道。他说。接着门口有走出来的、转身回去的，还有握着枪的，紧张得像是踩了地雷。你知道，现在特务很多。”师姐说。

路昆把脸扎进枕头底下，憋得心里闷沉沉的。

“那是我头回看他演滑稽。”师姐说，“那张摘掉眼镜后，五官移位的脸，还有跟醉鬼似的双臂向后架起，弯成飞机的身骨。他让他们进去通报，他金少声来了。我现在还是觉得他不会演滑稽戏，但他又是最好的滑稽演员。我以为我就要为他收尸了。”

“你说的这些，我怎么没看到？”路昆问。

“你们团谁也看不到，只有我能。”师姐说，“因为我是他闺女。”

新杂有能耐大、散淡惯了的老先生，受不了长久的按时练功、上下班的拘束日子，或者由于节目丑陋不雅、道具过大，也不适合发展要求，被淘汰出去。比如《螺旋式飞车》和《自行车钻火圈》，每次演出除了带一辆德国产的线闸自行车，还要运送一个六米高、直径四米的圆桶，观众还得扒着桶沿观看。而且自组的飞车走壁队只有一个演员，内容也过于惊险，所以团里演出基本没份。老不登台演员就废了。当然，有人登不了台还不是技术问题，比如金少声。眼见几位老伙伴相继离开，但是他不能走，他还要带徒弟。

师徒俩一起进了演出队，跟着文化局去石家庄慰问。绿皮车慢，慢到他们足以看完一朵又一朵云在天边聚散。看累了，路昆就拿出三个土豆练起抛接球的手技，漂亮肌肉在云下烁烁发光。

“师父，我什么时候能在台上给您量活？”他问。

“没有人告诉你吧，我以后也不能上台了。他们说我还没有平反。”老金说。

路昆没说话，他知道不能上台，对于一个演员的滋味。

“以后我当你的观众。”老金说，“我在台下看你。”

“您什么时候才能平反？”路昆问，目光透过翻飞的土豆看向老人。

“还不知道。”老金皱缩起那双善于伪装的眼睛，做出可惜状，“你长大了，个头儿太大，演滑稽就困难了。”

“那怎么着？要不然您把我锯了。”他依次接住土豆，看老金，“您信不信，我就是半拉身子他们也演不过我。”

老金咧起嘴，大眼睛乐成两道拱桥。

慰问演出，同行单位还有京剧院、曲艺团、评剧院、河北梆子和歌舞团，由文化局带队过去赶大集。众人到那才知道，每个团占一个大棚，头顶的席棚全用麦秆搭成，脚下是一个破木台。老乡们在集上各走各的，爱看不看，像是早年间在天桥撂地。即便如此，也是杂技台前观众最多。

演出结束，路昆和师哥们忙着换服装收道具，老金去茅房解手。出来时一不留神，碰倒京剧院一花脸的皮箱。老金笑着说，“小伙子对不住，我没看见。”花脸在台上抡铜锤可以，讲话却没个轻重，骂骂咧咧半天后，竟让老金把箱子舔起来。寸了，这一幕正被在乐队打扬琴的姑娘撞见，她一路小跑回来，说外边不知道哪团一孙子，欺负金老师！路昆正蹲在台口，跟台下的彭辉斗嘴，一听这话两眼发直地冲出去，彭辉和其他学生也接连跟上。

过去讲“好武艺打不过武把子”，没人敢跟京戏武生递葛。所以花脸和京剧院的武生们见对面赶来一伙人，个个架着翅子肉，乌泱乌泱站成一片，心里不免纳闷。两拨演员码好位置，局长团长夹在中间。彭辉拦住路昆，众人理论。

“孙子，你丫满嘴炉灰渣子是吧！”路昆说，“今儿小爷我就给你掏一掏！”

花脸问你们哪儿的，彭辉亮出新杂招牌，武生们一听对手是杂技演员，已走掉五分之四。

“我们也回去吧，显然这是一场误会。”团长笑中皱眉，看着路昆，“不要让领导和乡亲们看笑话，不要再丢新杂的脸！”

可是师哥们知道，只要路昆这狗怂脾气上来，不让他打着人今儿这事完不了。所以他们虽比路昆劲儿大，可谁也没玩儿命卡着他，加上这小子身手灵活，刺溜一下挣脱开，骑着花脸就打。

“金少声人呢？”团长见铆不动他，伸直脖子吼他师父，“金少声！”

此刻老金早被众人挤到后面，听团长叫他，忙伸出双臂挤进队伍，搂住徒弟。

“这就是你护犊子护出来的小混蛋。”团长说，“不给你平反是对了！”

路昆趁金少声这片刻的松动，一脚踢飞花脸的衣箱，由里面甩出两件绣蟒的官衣。接着他立眉瞪眼，脸贴团长。

“怎么着，真以为自己成嗨腕儿了？”团长说，“难不成你小子还敢动我？”

“杂种操的！我打你还他妈看黄历？我师父干什么了你不让他上台？他干什么了？”

老金终于没能按住徒弟。只见路昆胳膊肘发力，照着团长胸口就是一拳，师哥们这才在慌乱中把他四肢锁住，还有人捂嘴。他们像是抛接球一样，把小师弟交替传送到队伍尾巴。

彭辉蹲到地上，把散开的官衣捡回箱子里。老金接过衣箱，拿给花脸，扶对方起来。

新杂积极淘汰糟粕节目和荒废的老演员，各演出队补充年轻学生保持活力，可在上千人的中山音乐厅连演半年，场场爆满。别说是鲜鱼口的吉祥戏院、广和剧场，就连王府井大街的首都剧场、工人体育馆的万人演出，那也是几个售票口被群众队伍围得里外三层，包粽子一样。路昆有了师弟师妹，但他依然是最得宠的小子，只要他一出场，山呼海啸，辉煌程度不虚八个样板戏。

他成了新杂的二台柱。一场晚会十五个节目，中间要有他四段滑稽，才能串成一个整体。别人的节目他也能伸一条腿，以至于来不及化妆和换服装。可是一个队平常有近三十个节目，相当于多一半的师哥上不去台。尤其是顶坛子、蹬桌子这些卖傻力气的活，年头和功夫比谁都足，一演出就被舞台监督筛下来。没办法，观众爱看他们漂亮的小师弟演滑稽，晚会的每段高潮也要靠他顶上去。

这当然得益于站在他身后的师父。既然不能登台，老金便整日盯着徒弟练功。他深知自己这辈人的能耐，顶头不过是技巧赢人。在波波夫的表演体系里跌跌撞撞半辈子，练成哭不出的笑，也不大好使。他只好绞尽脑汁，把各门杂技融进滑稽戏，打磨结构、设计意外，还要画出脚本。从简单的《抢椅子》《抢帽子》《打嘴巴》《跳跷板》，到用哭不出的笑模仿悬丝傀儡，老金把滑稽当成一门艺术，眼看着路昆的脸一点点完整、立体，直到成为一个人。路昆也盼着，何时能跟师父同台演出，他习惯了老金在身旁压阵，心里面踏实。

身怀各科绝活的路昆，技术形体可以假乱真。光是《抢帽子》一招，在他弯腰伸臂，眼看手指就要捡起地上的帽子时，他却用脚尖快速踢走。捡和踢同时完成，快到在观众眼前形成视觉差，以为地上的帽子像魔术一样会自己飞走。再说金牌项目皮条爬杆，正活表演前路昆要先从后台蹿出，单手抓杆，一条胳膊带动身体，空中绕杆连转三圈，本行师哥都拿不下来。可每次身体腾起，按照老金设计，他必须松手，像一把戳在地上的刀子那样，将自己摔出去，动静还要响彻剧场。为此他苦练各种摔法，他知道只要摔得越重，观众笑声就越热烈，那是一个急需笑声的年代。

当徒弟在台上摔跟头时，老金坐到台下检验观众反应。身边路昆父母，看儿子出来进去，全团最忙，高兴极了。他们问老金，怎么别的演员都在天上像孔雀开屏一样，我儿子却总摔到地上？老金说因为他是滑稽演员，使命不一样。

终于老金告诉他，假如你不懂表情和动作背后的动机，哭不出的笑和摔跟头都不过是为了模仿而使出的怪样。你不该模仿我，这样下去不会有什么出息，咱们吃就吃在模仿这个亏上了。路昆问，您不管我了？老金说其实我也不会表演，可我知道滑稽戏里摔跟头是为了讽刺。这需要你走到外面，去讽刺你能看到的一切。记住你是个艺术家，你不是真的傀儡。

路昆被赶到街上，整天盯着别人的脸。巡警侉子追上来，以为他是盲流，他立眉竖眼，嘴里吧噔吧噔装聋哑人，轻易把警察骗走。各大影剧院哪里演话剧舞蹈，他第一个溜进去，买点头票看。杂技演员看芭蕾，传出去新鲜，他就请师姐一起去看。看着舞蹈演员在台上单腿鹤立，师姐问他，怎么样？他说挺好看的，就是穿得真少。师姐没说话，眼含泪光。

回去路上，俩人绕着新杂的胡同兜圈。师姐像是自有方向，八字步脚下生风。路昆跟在身旁，意识到自己已高她一头，不由心满意足。

“我不进芭蕾舞团了。”师姐忽然开口，鼻音浓重，“他们说我跳芭蕾有股杂技味儿。”

“不去更好。”路昆一脸充悦，想拉师姐的手，“他们那几把活才没看头。”

“全赖我爸，非要干什么滑稽。”师姐两手攥拳。

路昆不语。

“我要结婚了，你师哥跟你说了吗？”师姐扭头问他。

“结婚？”路昆止住步子，“你为什么结婚？”

“他想去‘北歌’，结了婚，我户口也能跟着落进去。全市的文艺团体，一看我是金少声的闺女，跟他妈除‘四害’似的撵我。既然跳不成芭蕾舞，我就挑个靠拢组织的单位，‘四害’还有平反的时候呢。我告诉他，去‘北歌’就领证，否则免谈。”

师姐转身昂头走道，只是八字步明显收敛，改两手背后，像是巡视一般。

“他又为什么要去‘北歌’？”路昆追上去问。

“你是不是跟我爸学傻了？人家当然许给他分房提干了，他还能自己去给国家领导人变魔术。在新杂他算什么？谁节目时长不够了才找他救个火，吃屎都赶不上热乎的。”师姐说。

“想不到魔术还能变出这么多好处，难怪他变得神出鬼没了。”路昆说。

“他也在权衡，备不住拿对方提的条件跟你们团长聊聊待遇，再说新杂也不一定放人。”师姐抬起眼皮，瞥了师弟一眼。

天空残留着少许丝绒质感的云霞，暖意重新浸入安静氛围，沿着护城河沿，不觉中姐弟俩已离新杂很远。

“你现在不用道具库了？”师姐再次打破安静，“我和你师哥打算合练魔术，用你那块地方好不好？”

“你不是讨厌魔术吗？”路昆说，“再说有什么好问的，反正你们什么事都背着我。”

“阴阳怪气，这不是有老爷子管着你么。爱听不听啊，老头儿爱滑稽戏，你就跟他面前演戏。把他稳住了，不耽误你出去走穴、跟团长吃饭。你的道具小、能耐多，在新杂还有进步空间，别再为了不切实际的想法，连累身边的人。现在到处都提倡解放思想，谁和谁还深仇大恨？”师姐讲完叹气，“我就是血的教训。”

在长长的河沿，路昆想到师父曾被自己撞翻，气得半夜跑到这里，如今他开始体会到相似的困惑，难掩心中黯然。

“师父说，摔跟头是为了讽刺。”路昆说，“你明白讽刺什么吗？”

“听他给你说山呢。你们团长正扩招新学员呢，他还组建了艺委会班子，编《新时代杂技艺术理论与实务》。要我看新杂早晚要统一调性，凡是观众反响差、道具成本高、内容低级不合时宜的节目，都会被消失掉。”师姐说。

“随他们便，反正谁节目也少不了我。”路昆说，“我只惦记着师父早点平反，我还没在台上给他量活呢。”

“傻帽儿，京剧、芭蕾舞、相声小品，各家已经拉开架势抢地盘了。新杂需要宏伟盛大的集体节目，需要有夺金实力的高难技术，不需要艺术家。”

“这全是彭辉跟你说的吧。”路昆说，“你以前不也说师父是滑稽大师么。”

“我以前还觉得全世界处于水深火热呢。团长就因为滑稽门有了你，才有底气停老头的演出。真为你师父好，就干出点儿成绩。”

路昆发现他被师姐带到灯火通明处，两人站在空旷的广场上听钟声报时。他认出这里是北京站，在站前广场他们显得格外渺小，还被武警注视。

新杂陆续接到出国演出和比赛任务，团里选拔节目，从柔术、中幡、走索，到蹬花伞和训白鼠，团长看着演员身穿一件件龙纹唐装、犀牛胄甲和束腰绑腿，看着金丝线绣的偏襟上衣和一丈彩绸的流星锤从头顶舞过，眯眼喝茶。轮到路昆上来，团长差点没被呛死。只见他脸蛋抹着腮红、嘴部勾线，穿起自制服装——一半绿色警服，一半红色背心，表演滑稽戏《二鬼摔跤》。这是他专为和师父同台写的节目，可是老金还没平反，路昆只能一人分饰两角。通过五官移位，他用不同侧脸表演两个人吵架，当警察骂哑巴时，还朝中央的团长使个眼色，好像他们是一伙的。哑巴起急却说不出话，另半张脸开始哭不出的笑——双眉高高翘起同时咧开嘴岔子。高潮段落，路昆两条胳膊左右互搏，连续摔出漂亮跟头，绿警服和红背心翻滚在地，还有口技逼真表现挨打和哀嚎的环境音。主席台鸦雀无声。

团长当场给出意见：让丫写检查，限期整改。

当天路昆站团长办公室门前，骂了三个小时，他说你宁可让白鼠出国也不让我演是吧？我操你姥姥！团长在屋里憋得小便失禁，隔着门喊，你小子能耐大是吧？信不信我养废了你！这是杂技演员最怕的一句话——好吃好住，登台无路，逼你自废武功。对待老金，就是这招。既然路昆想学老金，怨不得团里一视同仁。师哥们看不过去，分拨去找团长，说他毕竟还小，要停只停讽刺滑稽，犯不上把人毁了。后经领导决议，新杂全年的慰问演出都分给路昆，以此帮他将功折罪。

路昆被编进了广播艺术团的演出队，他几乎每个月都在最艰苦的地方和老山前线慰问。当攒底的集体车技绕场时，他望着最上面那个尖儿，五内俱焚。他知道在这里师哥师姐谁也不需要在节目前加滑稽，或者让他演个小段儿串场。他们习惯了整齐划一地演传统活，各科的难度和花样也比他深。他每次临场发挥或者假装抛托，才是累赘。

由于腰伤发作，他开了张假条，不再慰问演出。晚上他和师哥师姐们一起坐大厅里看电视，上面播着彭辉在中央电视台演魔术。

“你们谁能看懂他的机关？”有师哥举手指向屏幕，“想不到玩儿道具的活也能成腕儿。”

他们又回头看路昆。

“你怎么没去慰问？后面还有三个军等着你呢。”

“你们丫怎么不去，凭什么累大爷我？”他两眼盯着电视。

道具库一直空着，师姐和师哥搬到一起，早不用着他这里。

他干脆回家泡起病假，几天都不去团里上班。炎炎烈日下，团长蹬车找了过来，但这回是路昆不给开门。

“我正式通知你，明天回团里开会，准备去美国。”团长拽不开把手，拍门。

“你挨他妈什么骂？又骗我慰问去。”路昆躺在床上喊，“大爷累了！哪儿也不去！”

“这次真不是慰问。”团长说，“你先让我进屋。”

他在床上四仰八叉地眯着眼，团长在地上转磨。

“上次出国演出，咱们团里跑了俩。”团长身子歪过来，低声说。

路昆滋溜坐正，挠了挠刚刮的光头。

“咱们团学生太多，他们肯定走不了。明天开完会你抓紧办护照，否则这次任务完不成。出国人员是一个萝卜一个坑，多一个不行，少一个也不行。”

团长眉头紧皱，朝他点了个头，起身要走。

“我师父能去吗？我保证他不会跑。”路昆一把拉下他，点火敬烟，“我负责盯着他，我小时候就盯过他。”

“你开什么国际玩笑？”团长把烟推开，肉嘟嘟的肿眼泡翻了起来，“他可还没平反呢。”

路昆垂着脑袋，把火吹灭。

路昆依旧不能演讽刺滑稽，他在国外负责给演员加餐。到美国一下飞机，众人被当地华商和留学生接走，领着他们吃饭、买东西、看录像，还有人让他们留下。彭辉拉着路昆跟他们说，把这小子交给我。哥儿俩脱离团长视线，自驾福特野马，在州际高速公路飞驰。

“我跟你师姐结婚，你不高兴了？”彭辉说，“说真的，你要是想留在美国，我帮你申请永居证。这里六旗集团的Magic Mountain老板是我朋友，他的马戏团每天有四个时间段演滑稽。他还有个漂亮女儿，你真该见见。”

路昆反戴着鸭舌帽，坐副驾驶位，玩起了汽车的收音机旋钮和真皮座椅，车内发出鼓噪的黑人音乐。他所难过的，好像一切都属于表演机关，被彭辉隐藏起来，有神秘用途。

“被老爷子领进这一门可够倒霉的。”他把话岔开，“如果不干滑稽，我早成武打明星了。什刹海体校一个武术队的李连杰，演个《少林寺》就火遍全国。”

“如果没有老爷子，你注定是一个少年犯。是他救了你，是他在用滑稽戏改变你。”彭辉说，“我们都是这么想的。”

路昆戴上灰绿色蛤蟆镜，别过头去。师哥紧握方向盘的同时，笑着看看师弟。

“当年我在农场被欺负，也和你现在一样。我本该比所有人先回新杂，那时我问自己，如果不会魔术挨整的就是别人了吧，或者这么坚持到底值不值？”

路昆面朝平静的漫无边际的深海，望向蓝色峦纹上蒙着的那层银灰暮霭，维持笑容。

“老实说我不知道，我能想到最好的答案就是不知道。”彭辉说，“每个人都想戳穿我的机关，可是一夜之间，所有人又想看我骗他们。”

“操。一夜之间。”路昆咳了口痰，打开车窗，吐了出去，“如果滑稽也能像魔术这样，一夜之间登上大雅之堂，今天开跑车的人就是我了。”

公路开始弯曲，绯色夕阳透过彭辉那一侧的峡谷，洒进车里，令两人身上如同燃烧一样。彭辉暂时放下了话，随着跑车飞速行进，铜棕色的层崖峭壁，依次展现出巨石嶙峋的一面。

“我没你能忍，我随时可以离开。”彭辉说，“可你能坚持到现在，说心里话，我没有想到。”

晚上，洛杉矶华人商会设宴，彭辉着长袍、披彩单，演古彩戏法海碗变鱼。路昆终于能在脸上涂银白色油彩。随着肩上大褂一抖，师哥先来个空碗取水。路昆向师哥要鱼，彭辉摆手犯愁，海碗再入大褂，须臾间，一尺的玻璃碗已有金鱼欢蹦乱跳。喝彩中，路昆手捧鱼缸拿单手顶，向观众展示。

掌声持续，师哥把手蘸进鱼缸，对空气弹指。遍地开花般，观众席里接连站出无数美国小丑。按照设计，身穿礼服的小丑们从四面八方走向路昆，上台击掌，变幻醉人微笑。他们演起卓别林的无实物擦玻璃，还一起抢椅子。路昆很久没演抢椅子了，做起动作却快如闪电。他头一回见到这么多滑稽演员，还和自己一模一样。他能感觉到血管正激剧跳动，同时仿佛又不知自己是谁，心里极度孤独。

路昆转身，朝师哥使个眼色，做出要使对头顶的意思。彭辉扎好步子，两人双手相互攥住，试一下力。随后师哥屈臂，稳稳承住师弟。只见路昆双腿绷起、慢慢离地，直到身体升过师哥头顶，舒展四肢，如一束花朵绽开。众小丑和观众掌声雷动，还喊起他们听不懂的洋文。

师哥仰头看他，“再问你一次，想不想留下来？”

他看到师弟那张哭不出的笑脸，肌肉颤抖不止，眼珠充血，咬牙却不答话。

深夜，路昆背靠走廊墙面，独自坐在地毯上喘气。淡橘色灯光下，他脸上的妆花了，但迟迟没有擦掉。他始终闭着双眼，歪着头一动不动。

路昆回国不久，新杂内外，特异功能者俯拾皆是，社会上美其名曰“科学主义”。所谓沉渣泛起，一拨捞不到演出的硬气功演员，也冒出来成了学界领袖。过去在天桥管这一科叫“大腥买卖”，和杂技的“尖买卖”以示区分，借喻里面有“托”。这伙人从大力金刚指、掌削鹅卵石、灯管吊人、踩鸡蛋，到银枪刺喉、汽车过身和钢筋铁骨吞宝剑，没有他们不玩儿的。前面表演全是铺垫，靠后面卖膏药和大力丸挣钱。当然，吞宝剑两面不能开刃，演员平日用木头和菜帮子给嗓子眼捅大，练就神经麻木。头撞石碑的石头更要敲酥，底座的铁架把石碑卡好角度，反作用力下一磕即碎。至于手指钻砖，事先要在砖上钻个小洞，把砖末和水再填回去，表演时找准位置手指一钻就簌簌地掉砖面子，瞬间可钻出洞眼。诸如胸口碎石等等，概莫如此。这行虽也练功，但主要是忍功。当初组建新杂时，这一门的人也来应考，结果无一录取。后来为了艺人团结，才勉强归马戏队管，却始终上不得台。

如今他们被大使馆、科研所和电视台远接高迎，聘为顾问名医，又组成“气功团”去英美做报告，成为国家象征，自然也想在新杂继承正统，在各科面前打翻身仗。正好此时的路昆没有演出，他不想继续在串场活里，为了迎合别人，无谓地洒狗血、摔跟头，为此他反复提出要演自己的节目。等他在办公室和练功大院里骂也骂了、闹也闹了，师哥师姐躺在车上，手摇着脚蹬子与他擦肩而过，仍没人搭理。他只能回家泡病假，或者把道具库反锁起来，和新杂的五朵金花幽会。

大师们把他请为座上宾，席间好意劝他入伙，更不惜动用人体生物能为路昆隔空斟酒。“你小时候我就想教你气功，可惜你师父拦着，其实都是马戏队的谁看不上谁啊。如今我的徒弟遍布全球，比十个新杂还多，你师父又不管你了，还得说咱爷儿俩有缘。凭你的滑稽为我量活，行里有句话怎么说来着？这就叫‘腥加尖，走遍天’。有假有真才能站得住脚！”见路昆不动声色，大师举杯跟他桌上酒盅一碰，先干为敬。所有人喝完后，路昆绕过面前的酒盅抄起酒瓶，一饮而尽，面容痛苦。

路昆去看师父，他很久没有看师父了。他特意到王府井的建华皮货，花一百四十块钱买了件立领的蓝色小牛皮夹克，又穿上从红都定制的高跟三接头皮鞋、紫罗兰色的喇叭口裤子，腕子上戴着美国买的英纳格，还借来一辆绿色的加快轴凤头车，驮了两箱二锅头，尼龙网兜里揣两条万宝路，去看师父。

推车进院时，师姐帮忙把东西卸到地上，说自己正在往新杂调，躲来躲去还是要干杂技。路昆说，还是师哥有本事。师姐又说，老爷子跟北屋看报呢，你今天别多说话。路昆活动五官，提起笑脸，推门进屋。

他一眼看到地上放着脸盆，师父正两腿挺直并拢，弯腰蜷着双臂洗手。

“师父，我看您来了。”路昆去取毛巾。

老人转头瞧瞧徒弟脚上的皮鞋，接过毛巾，擦干双手。

“你穿这裤子是上我这儿扫地来了。”老金笑笑。

“那您给改改，您改过的裤子我穿着舒服。”路昆说。

“我可不想改你这个，我也改不了。”

老金坐藤椅上，继续打量徒弟。路昆花衬衫上敞开三颗纽扣，露出毛乎乎的胸脯，袖子正好卷到手腕上方，卡住手表。

“真晃人嘿。”老人用贝母眼镜挡住那双善于掩饰的大眼睛。

路昆磨蹭过来，师姐也赶紧站到一旁。

他从衬衣兜里又取出一块手表。

“这是去美国演出，当地游乐园老板送的一批表，镀金表盘、双日历。”路昆说，“团里每个人都有。”

“昆儿有出息了，”师姐说，“心里知道惦记您。”

“新鲜玩意儿。”老金仍然盯着徒弟手腕。“可是我们文活演员，身上从来干干净净儿的，因为在观众面前显贵是大忌。灯光一打，还刺观众眼睛。”

“这不是没有观众么。”路昆说。

“我就是你的观众。”师父取下眼镜，严峻双眸中渗入黯然，看向徒弟的脸。

“赶紧摘了。”师姐提醒。

路昆迅速把表从腕子上褪下来，放进屁兜里。老人头上像是洒满银霜，尽管精气神挺足，但皱纹已如麻线一样勒在面额。师父越上岁数，徒弟见到就越犯怵。

“师父，我错了还不成么。”路昆说。

“是我错了。你最近跟那帮干腥买卖的挺对路？在团里上班三十多年，我从没见他有过什么超自然能力，也没见他练过这种神功。早见过的话，你也犯不着跟我苦练三年拍皮球，耗到现在才认人家这个门。别怪师父，你知道，尖买卖和腥买卖永远不是一家人。”

“这是谁毁我呢？”路昆瞪大眼睛，疑惑中转头看向师姐。

老人把报纸拍到桌上。他看到一幅跨版照片，大师在表演隔空斟酒，坐旁边眯眼观看的人就是他，配以醒目标题：《万有引力在气功大师身上失灵》。

“爸，昆儿也不能和他们弄僵吧，这说明他会做人了。这是好事。”师姐说。

“嗯，会的真多！”老金点头，脸又变出笑意，“他还会锁道具库、泡病假、在练功大院骂街，这么多能耐，哪样儿是我教你的？”

路昆仰起头看屋顶，使劲咽唾沫，脖子上青筋毕露。

“爸，他也有他的难处。”师姐说。

“滑稽是我的使命，这总是您教的吧？”路昆问，“我不想总给别人当混儿。”

“小子，将我？”老金猛然站起，身姿依然挺拔，“你小时候，没份儿登台，自己知道跟道具库搭个桌子练功、学谢幕。你瞧你现在，就算让演滑稽了，你能登台吗？我说过，哪怕是掉下来十次，舞台也会接住你，只要你把节目演完了。因为演员是要活在台上的，上一天台就美一天，上两天台能美一星期，你连舞台都敢丢哪还来的使命？”

老金背过身，拿起笤帚扫炕。

“有些人一上台就卖惨、卖委屈，可这不是滑稽使的活。滑稽从不卖委屈，不卖别人不能忍受的痛苦。你觉得你冤，胳膊折了怎么样？藏袖管里，难受劲儿别到处散。到了演出的时候你演不了，那才是这行的耻辱。咱爷们儿要脸要面儿，别忘了你是艺术家。”

路昆说句“我回去了”，出门就推着凤头车要走，师姐前后脚跟了出来。

“你师哥月底回国，团里要去西亚北非演一个月，让他带着你。”师姐说，“老头儿太久没见你，他怕你打退堂鼓，才把心里想的一股脑全倒出来，你要会听好赖话。”

路昆扭头望向里屋，看到老人在揉报纸。

“还是那句话，想跟老爷子同台，你自己要先在台上立住了。回团去认个错，后面的事我想办法。”师姐说。

路昆的肘关节里，确实有块软骨头掉下来了，连着后面的筋膜，每次伸直就发出嘎巴声，挺疼。杂技演员都横，四人桌圈，同时蹿出去，落下来并到一起，一师哥手腕被屁股压折，腕骨翘起来了，照练。有个老师跳板，后空翻两周砸下来，左脚踩歪，低头看，腿肚子跑前边去了，他照着墙一踢，硬是给正了回去。路昆也忍了一年半，终于胳膊伸不直了，才去友谊医院找大夫。大夫说你迟早要做手术，躲是躲不过去的。可这样他就赶不上去北非六国的集训了，国家级代表团，节目不能随意更换。况且在新杂这么多年，人体早就变形到极致了，所以他选择和从前一样，继续忍受。

西亚北非六国，第一站塞浦路斯。半开放式剧场，观众席带顶棚，舞台露天。彩排时演员心里嘀咕，因为杂技就怕露天演出，除了场地大小会对发挥有影响，更麻烦是无处“找罩”。这行里的“罩”是指在视觉宽度和高度上的参照，普通剧场内可把幕沿子当罩，但露天的大阔场却极易让演员失去准星。

那天路昆和师哥们有个钻圈的集体节目，排在第五场演。候场时，彭辉打开道具箱提醒大伙，上台后注意他的手势。路昆却拧着眉，看着身上穿的绸料彩衣，两眼犯愣。钻圈，他笑笑，我是艺术家，最棒的滑稽演员，却要跟你们一起钻圈。师哥们回头看他说，你小子跟住了我们。我早晚要演自己的节目，比你这玩意儿绝。路昆盯着彭辉，轻声说。长年为师哥量活，他对他的机关已无兴趣。彭辉点头说，艺术家，钻圈前别想没用的。

钻圈是传统活，扔块饼上台，连狗都会。可是与以往钻地圈、桌圈不同，这次彭辉站舞台中间，手持特制罗圈。此圈随着他上下摆臂，可瞬间变成正方、三角、五星等图形，且仅一人肩宽。前三把活，师哥们配合圈形变化蹿进蹿出，漂亮且连贯地使出侧体穿、团身穿、背身穿以及双人对穿动作，过圈时仿佛骨头能缩小。最后轮到路昆，本该是他从侧台跑过来的同时，彭辉把圈扔向两米高的空中，他在圈下哈身，双肩和脖子一缩、脚面绷直，在那圈变成菱形的瞬间，身体一颠，翻个三百六十度跟头，像箭一样从圈里射出，接着滚轱辘毛潇洒落地，节目达到高潮。

可不知何故，这个练过上万遍、闭着眼都能蹦过去的动作，路昆那条胳膊却刚好磕到道具，还把圈撩飞了。台下的掌声早早鼓起了一半，此刻却在骤停中发出“呜”的长吁。

罗圈滚出去很远，路昆站起身后追着圈跑了半天，才拿回来还给师哥。彭辉眼里充满不解，一直看着师弟重回侧台重新助跑。正常情况下，演员再钻一次肯定能找补回来，可是第二次他又失脱了，甚至到第三次还钻过不去，台下已经响起骚动和哗笑。你他妈耍我呢？这不是演滑稽，你现在是钻圈演员！彭辉瞪眼骂他。可是路昆脑袋里全空了，相比起国内的剧场，这个露天舞台太大了，仅是从侧台跑到演区中间的距离，他就呼哧带喘了。而且这明明就是平时训练的圈，在没罩的时候一看，却失去原有比例，像紧箍咒一样反复收缩。

第四次他不仅连人带圈砸到舞台，而且一屁股坐在圈上，圈一倒他还跟着躺了上去，后腰当即被硌出个大鼓包。他在台上疼得打滚时，却听到台下尖笑频出。彭辉不敢再骂，他说我的圈不变形了，你就按常规套路钻过去吧。他在路昆脸上寻找答案，却拿不准他是否听见了。其实全场最难熬的人是他，因为师弟好歹能溜回侧台，趁助跑前喘口气，可他始终要站在舞台中心，简直是度秒如年。

面对忽远忽近的罗圈，热汗像疾雨一样流遍路昆全身。他边运气边提醒自己，我不是滑稽演员，我不能摔跟头。他心底又回响起师父的教诲，哪怕掉下来十次，舞台也会接住你。他必须要给出一个交代，可是他的身体又本能地不想钻那个罗圈。失脱到第八回时，他早不知道该怎么做动作了。团长和局长从观众席里走过来，师哥师姐们全挤到侧台看他。这时台下“呱呱呱”地响起有节奏的掌声，观众在用自己的方式鼓励他。路昆正想范儿呢，脑袋越听越懵。有位老师在他身后说，你当年怎么顶你师父来着，你看那圈儿像不像他的肚子？再顶一次呗。第九次，他像一头公牛那样，几乎是胡撞过去的，什么动作也没做。

后台为演员备了个一人高的灰铁桶，桶里装满水和冰块。路昆回来后，站在旁边脱衣服。绸料子被汗沤塌，粘在身上，他死活脱不下来，也没力气脱。局长、团长和师哥师姐们凑过来，一起扒掉他的彩衣。他在所有人中间，无力地发起呆，任由自己从上到下被扒光，然后一猛子扎进冰水里。没有人埋怨他，也没人安抚他，大家知道劝了也是白劝，太丢人了。只有彭辉说，谁都有鬼打墙的时候，这没什么。但是路昆扎进去后，头一直没有出来。

为了能够成功改制、适应市场经济，团里开了个“认清形势——保护新杂传统文化”的研讨会，旨在划清哪些节目要保留，哪些要废除，一次性达成共识。每个演员一进会议室，就要去主席台前领一张表，路昆走过去时，团长瞄了他一眼问，你师父呢？路昆笑笑，我说了算数。随即他弓着身，点了个头，去找座位。坐好后他看到了师姐，她当上了编导部的副主任，正在听团长说话。接着他环顾会场，发现这次来的各科老师都已年过半百，只有自己是替师父来的。他和他们点头，暗暗高兴。

师姐正张罗着给老师们发笔，她有些忧心忡忡地看了看他。路昆低头，扫了一眼表格，很多字不认识。“我现在点一下名。”团长说，“今天参会人员有弹弓的方盛、顶碗的常小林兄弟、耍花盘的袁士海、扔飞叉的刘清源、蹬伞的赵连弟、硬气功的白连启，还有小武术的成氏五兄妹，今天来了两个……哦，还有串场滑稽的金……路昆。这些人都是长期演不上节目的，不过你们放心，这种情况不会继续下去。这次会议说白了就是要定下来，谁留谁走。”

团长看看大伙儿，没有人说话，仿佛所有人都能接受任何结果。

“新杂坚持不懈地推进精神文明建设，致力于培养有文化、有道德、有纪律的表演艺术家。祛除杂技表演中残忍、低级、丑陋肮脏和不健康不卫生的节目。”师姐站起来念发言稿，洪亮嗓音，如警钟长鸣，“诸如已被证实是骗术的气功节目《吃玻璃》《开磨盘》《汽车过身》《大卸八块》，以及至今滑稽戏里还有的《打嘴巴》《擤鼻涕》《放屁冒烟》，绝不可继续在舞台上毒害观众。请各位前辈放心，咱们也要与时俱进，共识是要通过科学调研得出的。你们桌上的表格里面，已经写出所有问题的答案，各位只要根据自身情况，选择认为正确的答案，最后自己的节目是改是停，由领导们根据分数决定。”

路昆这才明白，今天坐在这里，以及刚才师姐看过来的眼神意味着什么。想到要替师父做这样的决定，想到他再也不可能给老人量活了，他感觉两眼有些眩晕，而且手脚发麻。

老师们相继端将起手中表格，郑重地捧到脸前，有人眼泪落在上面。

路昆趴在桌上，仔细看那张纸，那上面问他什么文凭、会几门外语、是否入党，其他内容他一概看不懂。他正要下笔，替师父答卷，师姐却把他的表收了回去。她告诉他，你的表回头我给你填。

后来师姐告诉路昆，你可以开新节目了，属于自己的节目。她说经研讨和打分，这次开会的节目一个都不留。倒是为了加固中朝友谊，团里决定引进朝鲜马戏团的蹦绳节目。师姐说，你练出来就是全国头一份。路昆问，谁来教我？师姐说，整个国家都没人会，哪来的老师教你？路昆不语。师姐又说，拿下这个活，我保你三年内直升队长、五年开科收徒，更重要的，夺金指日可待。路昆不语。师姐又说，你不是一直想演滑稽戏么，只要这节目练成，想怎么使滑稽，谁管得了你？路昆不语。要不我把你那张表填了，师姐又说，到时候什么都晚了。路昆说，我练，但是你别告诉师父。

交到路昆手上的，只有几页文字资料和照片，介绍蹦绳的历史沿革和伟大精神。不过专业演员，看照片就能记住动作要领，加上路昆个头没长起来，身体也灵活，练这个正合适。他需要用一个节目，拯救另一个节目。

那时正值演出市场繁荣开放，西方的霹雳舞、摇滚乐、Disco和交响乐迅速虏获人心。对于杂技，老百姓已不买账，认为是土老帽才看的无聊玩意儿，更有“看了一个团的杂技，等于看了半个中国的杂技”的说法。失去政府扶持的新杂演员，多在小剧院演旅游专场，演员心里清楚，不过是糊弄老外，糊弄自己。从前一场晚会下来，往往身上已是一道汤，水着下台。现在什么活也没使，刚出去台下就已掌声如潮、闪光灯频闪，演着演着，自己都疲了。

那时有本事的，尚可走穴挣点外快；能耐差的，干脆找路子转业；中间一拨半死不活的，没演出就窝在团里。当年团里公派拜师的学生们，现在说起谁找领导喝酒送礼，申请调离，像骂逃兵。互生怨嫉中，三锅炉水都喝没了，也不练功。坐科出身，创新更是大忌。一听路昆要另起炉灶，独创节目，平日哄着他惦记传他能耐的老师，没一个肯搭这手，还吹胡子瞪眼，说他有欺师灭祖的嫌疑。

师姐还要负责其他选手冲金，只能兼管他训练、拉保险。她先帮他借来练功楼顶层的小剧场，那里舞台高出地面两米，挑高足有十米，比观众席的顶子还高一倍，堪称全团制高点。至于道具，路昆要自己坐四小时车，去大兴县的胜利麻绳厂，买三米长的白棉绳，用肩膀扛回来。他把棉绳两头穿上铁环，再折过来，拿三个卡环卡死后，缠到两边木架上，又跟钢丝挂住，让钢丝在舞台上生根。

棉绳受力面极小，但质地坚硬、绷劲十足。路昆试着踩在绳子中间，先往起颤，四五下后借势弹起，越蹦越高时，肢体打开，落回绳上。不过直上直下，算不得能耐，和从前一样，他还要翻各种跟头。这本是他的拿手好戏，但两脚在绳上空翻却有插翅难飞之感，况且很多技巧要靠自己摸索。

路昆就这样被关进小剧场，灰白色照明灯映射下，四周异常暗寂。他每天要在高空中学会控制气息和身体平衡，这好像重回当年的道具库，在傀儡面前使范儿的状态里。直至他蹦到八米以上，前后空翻，不落绳上，仿佛永远停在空中。起初有师弟师妹们来看热闹，后来这些人什么时候又不见了，路昆全没在意。他太需要创造点什么了，那些被视为奇观的集体活，有太多程式、捷径和门子，只要循规蹈矩，这碗饭能吃半辈子。可一旦尝过讽刺的快乐，他再也受不了在假笑中做观赏性表演，受不了认命般钻一辈子圈。蹦绳就能用上他所有滑稽能耐，当他连极度危险的空中转体和三百六这种跟头，都熟练到不挂保险就翻，某种自由抒发之上的美感，足可点燃身上每一处躯壳。他感到自己真成了齐天大圣，带领观众上天入地。

他已有十个月没出过新杂大门，人像是长在绳子上。他不知道外面在发生什么，也感觉不到练功楼的日渐冷清。只有师姐偶尔来盯进度，还找来三个海绵垫铺在绳下。为了令蹦绳看上去更像一个完整节目，她还编了几个讨俏的动作。比如路昆要练习侧坐绳上，或者劈着腿落下来，骑在绳上翻个儿、打飙悠，这需要他学会把自己的蛋缩回去，否则会断命根。没练多久，他的裆部就被磨出血泡，一片青紫。但他没有告诉任何人，他站在绳上的时间，比在地上走路的时候还多。

他不仅在空中翻跟头，还要表演五官移位，这时他俯视着师姐那张不可思议的脸，看到她已经那么小了。他还想象着师父坐在下面看向自己的样子。可当他重新回到地上，反而显得无所适从。两腿无力地弯曲着，真像在走小丑台步，师姐嘎嘎笑个不停。她送给他一件皮革做的裤衩，让他这就套上。她告诉他，这是师父缝的。

那天清早，路昆照例先在舞台蹦几个前后空翻热身，落地时感觉身子有点歪。上绳后等一来劲儿，他又做个后空翻接转体一百八，十拿九稳的动作，却歪得更离谱，干脆从最高处摔下来。以往他也经常挨摔，绷飞了或者踩空了，他都犯过，好坏有海绵垫接着。可这次是大头朝下的坠落，当他反应过来时，眼瞅就要扎进两块海绵垫的夹缝里。好在他下意识地偏头，才把肩膀让出来先着地。啌咚一声闷响后，他感觉哪里一疼，直接就趴下去了。当他还想像平时那样站起来，却发现身体已无法动弹。他的半张脸陷在海绵垫里，只有右眼在恍惚中看着空荡荡的观众席、照明灯，和那件还没来及套上的皮裤衩。他像一条搁浅的鱼，张大口鼻扑哧倒气，同时两腿用力，撅起屁股。当他用尽全力也只是翻个身，仰躺在海绵垫上，看着高得吓人的屋顶。他感觉不到那半拉身子了，他大声吼叫着，叫声从剧场大门，又传回到舞台上。

师姐和众师哥们，先把人送到最近的建宫医院，大夫看了他一眼就说这伤治不了。一行人出门直奔北医三院，那里的运动医学科很有名。路上师哥们都怪路昆，又不是你一人没演出，偏要开什么新节目，这就叫活该。师姐问他，疼不疼？经过自新路时，他迷迷愣愣地看着车窗外面，也不回话。X光片显示，路昆的左肩胛骨是螺旋型粉碎性骨折，里面全是骨头渣子，根本接不上。至于那半张脸，也由于下颌骨骨折，致使嘴部肌肉大幅移位，无法闭合。术后他的胳膊要一直抬起，做举杯状，填进去的碎骨头才能待住。大夫说你的脸要去整形医院，用钢板和钢钉才能固定。

路昆顾不上脸了。他以举杯姿势，在北医住了两个月。他的半拉身体被石膏糊住，连脑袋里面似乎也无法转动。团长给他定了工伤，父母说没摔死就算不错。师姐没敢告诉师父，她编了个理由跟老人说，路昆出国学习了。看他平躺在病床上，左臂竖立，像被一根木棍插进喉咙，师哥们全都乐了。既然他伤成这样，那个奇怪的节目终于能停了。他问师姐，以后还能不能表演了。师姐说，那要等你师哥回国，看他能不能变个新的你出来。断了登台的念想吧，你能活着就是老天开眼。如果当时反应慢点，没偏那一下脑袋，断的就是脖子了，只能说你真是太幸运了。

路昆那张面孔上，永远留下了笑脸。为了不妨碍伤口愈合，他不再说话，也不再想滑稽戏的事，只是在夜里，有眼泪和口水流出。

出院后，路昆又恢复了三个月，然后他知道自己再也干不了杂技了，那条胳膊始终无法抬过脑袋。别说引以为傲的翻跟头，就连从前常使的捡帽子，他都做不出来。最大的问题是，他那张脸真的五官移位了，特别是半拉嘴像钩子一样歪向颧骨，纵起皱纹，槽牙也翻了出来。他没了酒窝，没有了杂技演员的漂亮模样。

团里只能把他调到小卖部去，那本是为了照顾职工家属的闲差，里面已经塞进三个结了婚的中年人，但是他们把进货的重活都交给他。路昆没有了从前跟师哥撒野的狗脾气，他明白他们的意思后，戴上鸭舌帽，低下歪脸，用一条胳膊去蹬三轮、扛酒箱子，进货时他感觉自己张不开嘴。还好他车技不错。

数九隆冬，白霜铺地，胡同里的土路都被冻裂个大口子。小卖部里没有啤酒了，他们让他去大栅栏进三十箱啤酒。回来时赶上菜市口铺柏油路，满街泥泞，车技再好，眼前的路也蹬不过去。风口处，他不得不跳下车，让粉碎过的肩膀吃上力，将三轮车推过坑坑坎坎，天黑才把三十箱啤酒拉回去，卸到店里。

团里在天桥有个练功场，冬天缺烧锅炉的人手，路昆提出去那里烧锅炉。和杂技相比，烧锅炉真简单，他日子过得也真难。除了整日无所事事，他不知道自己能干什么。学了十年五官移位的坏小子，终于意识到最难的是脸上没有表情。每次对着自己的脸，对着肩上那道蜈蚣一样的疤瘌，生平头一次有了羞耻感，为练过滑稽感到羞耻。

早上，他在锅炉房里挑火，屋外有人敲门，玻璃窗上，可认出师父的身影。

“昆儿，你师哥都来看我十几回了，我寻思你学什么去了一次也不来？”师父语气舒缓，好像还是对待从前那个混小子，“他来得越勤，我就越觉得不对劲儿。你明白吧，咱们滑稽人不傻，咱们多精啊。”

路昆直立起身，不敢走近半步，只是使劲看着那面毛玻璃。

“昆儿，记不记得你小时候跟我怎么说的？你说就是剩下半拉身子，他们也演不过你，这话我可一直记着哪……”老人顿住，使劲嗽嗽嗓子。此时风声渐响，他只好贴近玻璃，声音变大且喑哑，“好孩子，人活就活这么个精气神儿。节目没了不丢人，以后咱就是不吃这碗饭，起码能耐在你身上，谁也抢不走。”

老人像是忽然意识到什么，身影开始一起一落，仿佛随时会消失掉。

“这些年家里攒下几摞书和笔记，我全给蹬过来了。你放心，我不进去，我都给你码在地上。你把自己关在这里，可不能胡思乱想，不能钻牛角尖儿。这滋味我受过，那没有什么用。”

他始终没有回话，直到师父离开很久，才出门把书搬了进去。

路昆还是离开了新杂，带着师父给他的书和笔记。那段日子他在几家民营剧团学做道具、画布景、给演员装台，全是些从前不入他眼的零工。他还看到很多人打着“新杂”旗号混饭吃，报幕时言必称是某位大王的徒弟。就是新杂保留的金牌节目，也被安个“世界杂技锦标赛冠军”的名头改改就演，他们还让他画到海报上去。车技站不了十三人，站三个也行；钻圈钻不了肩宽的，就改钻城门宽的；双头空竹轻得像是皮搋子，不仅抖不出声，扔高时掉到地上，也不耽误演员继续使范儿。他们对外宣称自己是新杂，在县城和乡下的票价就能翻几番。有次他们被同在一地走穴的新杂演员撞见，两拨人扭打在一起，各有胜负。混战中，路昆被小师弟踹了几脚，但是他们没有发现他，因为他一直捂着脸。

他也注意到一些滑稽演员。比如有一对专攻无实物表演的双胞胎，五官周正、绅士风度，自报家门是金少声弟子。他看了他们几个节目，活不错，技巧也新，但都不是老爷子的东西。尽管和师父失联很久了，但他每天读起老人的笔记，仿佛他就在身边。当他看到有人能不受叛徒师父的影响，公然以弟子身份上台演滑稽，他意识到可能自己连同笔记一起被师父放掉了。

双胞胎从会计办公室结完账，回休息室收拾东西，路昆前后脚跟进来，背靠墙站着。

“你们怎么不演《抢皮球》，怎么不使五官移位？”他问。

兄弟俩转身，见到那张歪脸同时哎呦一声，相互看看，像还在戏里。

“那是什么？”左边那人，可能是哥哥。

路昆拉了把椅子坐下，他点了颗烟，学老金的样子吧嗒着嘴，眯眼看兄弟俩。

“你们什么时候拜的老爷子？”他问。

“我们跟金先生是带艺投师。”右边的人说，“认识他之前，我们已经在法国拿过金魔杖奖了。”

路昆点头，抬手请两人坐下，他看到他们一举一动像是在照镜子。

“怪不得，一看就知道这买卖不是老爷子教的。你们在台上甩的包袱，全围绕双胞胎这个预设，没有这个身份，你们俩就不会演了。你们的笑也太圆熟太温良了，你们没见过他演哭不出的笑吧？”他越说越快，歪嘴跟不上了，就用手比画，“而且你们节目里还缺一样东西，讽刺。每当表演到该爆发的时候，到了该看到勇气的时候，你们全选择了沉默，连一个讽刺也没用。没有讽刺，你们演的就只是哑剧，即便拿了金牌，你们演的也是哑剧。”

兄弟俩再次互相看看对方，像是没听懂，但其实再明显不过，他们知道他在说什么。

“你他妈是谁。”右边的人说。

“别这样，弟弟。”左边的人说，“哥们儿，咱们没仇吧？还是我们挡着你的财路了？”

“老爷子到底怎么教你们的，还是你们把他的东西给改了？”

路昆吸烟，两根手指和烟卷能挡着他的嘴，却抖个不停。他很久没跟谁讲到师父，讲到滑稽戏了，一种久违的情绪向残破的脸上暗涌。他又很羡慕对方，能演独立的滑稽戏，不是给谁串场，也不是为谁量活。他却不知道自己算是什么。

“你新杂的吧？看得出来。你说的那种滑稽，早就没人演了。你也看到了，观众就吃我们这一套。”左边的人笑笑，“反正也结完账了，不妨跟你多说几句。拜这个师，是你们新杂主动找我们的，我记得是那个很矮的女人？”

哥哥看向弟弟，询问眼神，弟弟连连点头。

“是她来请我们代表新杂，参加百戏奖大赛的。”弟弟接着说，“她说如果赢下冠军，金牌归新杂，奖金是我们的。她还说金先生就演了一辈子哑剧，我们和他才是一脉相承，所以夺金的可能性自然最大。”

路昆的脸像木偶一样定住，烟灰如同雪片般接连落在裤脚上。

“我们听懂以后也是你这个反应，这是新杂干的事儿吗？我不敢信。”哥哥说，“我告诉她，我们不缺奖金，重要的是这么干不合规矩。”

“但她确实是金老师的女儿，就是经她介绍，我们才见到金老师的。”弟弟说，“可我们还没答应她，搞这种小动作，要被除名的。”

“不过显然新杂是没人了。”哥哥站起来。

“新杂早就没人了。”弟弟也站起来。

他们拿起收拾好的东西，绕开路昆，走出房间。

“那老爷子呢，他好不好？”路昆问。

他们走得很快，没有人听见他在问什么。

从外人的嘴里，路昆得知了一些关于新杂的事。他知道团里已经发不出钱了，从前的义演，按规矩，演员们自愿放弃劳务费。可后来才知道，钱不仅全进了领导口袋，演员还成了往上报账的人头。这口气师姐自然咽不下去，在工人俱乐部的后台，她告诉团长，不把这次义演的劳务费发到每个人手里，我们绝不登台。团长说，罢演可是大忌，是重大演出事故，这么大责任你担得了吗？再说观众又没得罪你，你们先演，钱的事回去商量。当时观众已经陆续进场，可是师姐仍然拒绝演出，她说我认钱不认人，差一分钱我们都不演。团长说，来了这么多领导，你总不能让团里下不来台吧，我再给你最后一次机会。师姐像疯了一样拦住那些拿起道具的演员，她说我看谁敢动？领导们认为她这个状态，还是不上台为好。团长说，真没想到你还是金少声的女儿，你爸什么没见过？他这辈子没有误过一次场，更不会罢演。不管有什么想法，他绝不拿舞台上的演出发泄。这是艺德！你没有艺德！去把她爸叫过来。

老金是一路小跑进的后台，他看到女儿独自坐在木凳上。身前站着演出队长带着两个人，在盯着她。老金搬来一个凳子，父女俩坐在一起。“我早说了你吃不了这份苦，你偏不信。”女儿没有说话，头埋在双手中，像在认罪。

后来父女俩还说了什么，没人知道，也没人在意。但他们是一起走出的工人俱乐部，有人专门负责，盯着他们俩一起回自新路的家，谁也没离开谁。

借着彭辉的面子，路昆调到了新世纪剧院，挂策划职位，实际上是白拿工资。他整天跟在一帮舞美灯光屁股后面搬东西，别的全插不上手，晚上还住在剧场，被同事当成吃闲饭的废物。有时彭辉谈完事会过来看他，师哥告诉他，自己和师姐离婚了。路昆翻身睡觉，把屁股对着他。师哥又说，团里终于允许金老师登台了，不过他年纪太大，只能上去报幕。路昆还是不语。师哥问他，你这样能睡得着吗？路昆说，我用你管？接着睡觉。

睡足了，他多半会跟着剧院里的明哥、英姐和琪姐等几个演员打麻将。从二四八升到大五一二，从三五百一圈赌到三五万块钱。随着本钱越下越大，明哥越赢越想赢，两个女人为了回本也总在掐架，至于路昆，经常三天两宿没合过眼，好像把白拿的工资全输光了，心里才痛快一些。

半夜在明哥家里，轮到他翻牌时，人却歪着脑袋睡着了。

“你醒一醒！”明哥说，“看牌啊！”

他举着那张牌，缩着眼睛，半天认不出上面的字。这时从电视里，他却听到熟悉的声音。他两眼一转，伸直脖子，让明哥躲开。

他在电视机上看到了师父。

老人瘦了，灰色面容上，皮肤干缩，嘴唇有些发绀，腮帮子也嘬起来。新染的黑发倒是梳理整齐，那双贝母色的眼镜也换成深褐色的大镜框。他看不清他的眼睛，但毫无疑问那是他的师父。

“该你出牌了！”明哥拿起遥控器，“想看电视回家看去。”

路昆瞬间夺走遥控器，明哥看了一眼他的脸，也跟着扭头看了过去。

“作为全国公认的滑稽大师，看到我们的幽默事业蓬勃发展，请问您老作何感想？”

“这门艺术能从那个该笑的时候不让你笑，不该笑时命令你笑的年月演到今天，其实不光是我一个人在坚持。”老人说。

“你们还打不打了？”琪姐问。

路昆的手指紧紧抠着遥控器按钮，像是随时准备关掉电视。

“还要有徒弟的陪伴，我才能走过那黑暗甚至是绝望的时刻。”老人扶了扶眼镜，用力抿住嘴。直到主持人把话筒挪开，才喘出一口气。

“请问您说的是哪个徒弟？”主持人问。

“哦，我只有一个徒弟。”老人说，“那孩子叫路昆。”

“哟，还跟你重名儿。”英姐说。

“他练新节目的时候受过一次重伤，后来就离开我们新杂了。”老人说。

“老爷子说的不会就是你吧！”明哥看着他的歪嘴，“你还会演滑稽戏呢？”

路昆的面部异常坚硬，神情黯然，两眼盯着屏幕一眨不眨。

“他还是个小不点儿的时候我就教他滑稽了。那时团里只允许我教串场滑稽，过去有句顺口溜，节目不够滑稽来凑嘛。可是我不能糊弄孩子，我得好好教他，让他将来能演专场滑稽戏。说起来也算是有点儿私心，总觉着带这么个孩子学节目，我也能保住工作，我也能安全一点儿。”老人把脸侧开，开始习惯性地吧唧嘴，努力稳住气息，他还伸手接过了话筒，“我是一边哄着他一边教学，我其实特别怕他跑了。当时如果没有这孩子在身边，我可能也活不下来。正是因为有他支撑着我，每天一起训练、交流创作，有他一直刺激我，滑稽戏这门艺术……我的意思是它是一门艺术，才能在我们这里生根发芽。后来我没东西教他了，也没有再见到他。这么多年过去，也不知道他是不是把我教的给忘了。”

明哥站起来说，“你以后别来我这儿打牌了，你们玩儿得太大了。”

琪姐还拿着牌，甩在桌上。她说这把她本来能和。

凌晨，路昆独自走上剧院的舞台，在上面翻起了跟头。他用一条胳膊，原地翻了无数跟头，翻到他喘不上气、汗水在地板流淌，也没有停。后来他才想明白，原来和师父学了那么多年滑稽，自己对于老人才是最重要的，那甚至已经超过了他对于滑稽的坚持。

路昆问师哥，你还用我量活么？师哥说，我等的就是你这句话。

他们的演出多数是儿童专场。为了回到舞台，路昆左右开弓，把脸涂上厚实的油彩、眉毛剃光、勾蓝色菱形眼影。想挡住那半拉歪嘴，他还必须把玫红色油彩画到颌骨处，连出夸张的“V”字形笑唇，再用半个乒乓球扣在鼻子上，穿黑白条纹绸布。他试着把师父笔记里的节目演出来，并让主持人郑重报幕，原作者是金少声。他抬起僵化多年的肩膀，再度用五官移位表演哭不出的笑，还对着孩子们自扇耳光，这些都是当年禁止表演的动作。他扇到脸上的每一记耳光，都能令身体飞速旋转、栽倒，然后又像不倒翁似的重回原位。他打的耳光如枪声大作，令每个孩子有被击中的感觉。

他还走下台，对着他们表演抢帽子的手技。草帽、解放帽和高顶礼帽，不同形状和质感的帽子通过他缭乱的倒换，来回扣在自己脑袋上。孩子们乐得捂着肚子，还有从座位上栽下来的。他还和师哥玩起了跳跷板，当师哥在对面坠下，他再次被弹到了空中。反复几次之后，他褪去了恐惧，像上次那样重重摔到地上，失败的效果反而引来孩子们更大尖叫。这一次他没有躲，全身都拍在地板上。当然在小丑戏服里，他给四肢都裹上了海绵。

在不断表演的过程中，路昆理解了师父。尽管以他现在的身体，很难吃下自己的节目，但他还是演了《二鬼摔跤》。与从前不同，这回他面对的全是孩子。他把两条胳膊包上海绵，手脚都套进靴子里，抓着拐子抡起来。忽然他向孩子们弯身，背上像是长出花树一样，立起一个老头和孩子。那是他这些年学的道具手艺，用木头、海绵和硅胶做出的人偶，连头发和服装都是自己缝的。他把自己藏进衣服下面，用后背驮着人偶，用四肢当腿。由于重量过沉，加上旧伤发作，他演起来相当困难。可他还是用抡、转、滚、磕、绊等古典跤技法，让人偶做出当年他和师父抢皮球的样子，在口技制造出的环境音下，老人把孩子推倒、孩子还用头撞向老人。他以自己的方式，如愿和师父同台。

师哥住院了。他在创作新节目时，被训练场的骆驼咬了一口，半条腿在细菌感染后成了绿色，大夫说他只能截肢锯腿。路昆整天守在师哥的床边，和多年来为他量活一样。

师姐也来看他，三人终于又见面了。

“你是来看他还是看我的？”师哥问。

“都看。”师姐说，“看他看你，都一样。”

“可我不愿意让你看我。”师哥说。

“你们俩这是怎么了？”路昆说，“我们不能像以前那样吗？”

师姐也明显老了。尽管头上戴着假发，妆也过重，但面部难掩臃肿，两眼发灰，而且充满着淡漠。由于从小练习椅子顶，她站一会儿就有些犯晕，路昆赶紧把凳子让给她坐。

“我带老爷子去看了你的滑稽。”师姐挽住师弟的手，“他果然没有白疼你。”

“我涂那么厚的油彩，他都能认出我？”路昆问。

“没有，他认不出你。”师姐说，“他连我都认不出来了。”

“他也病了？”路昆问。

“我在新闻上看到那个俄国的波波夫，又成了深受各国欢迎的滑稽大师，新杂还把他请过来做百戏奖评委。我陪着老爷子去新杂的政工处，想恢复他的职务级别。可他们说平反政策是落实给错划的右派，他没被划成右派，不属于平反范围。而且根据有关文件，行政处分不能撤销。”

路昆挤了挤眼睛，不知道该说什么。

“经过我再三要求，他们才给我看了原始的抄件，那上面记录着他是资产阶级思想极其严重、违法乱纪行为极其严重、个人品质极其恶劣。他们当着我们的面把三条结论又念了出来，还加重读那三个‘极其’。老爷子当时脸上已没有血色，他半哭不笑地张着嘴，泪水在眼眶里打转。那是他第一次知道这些记录。我拿着报道他去朝鲜战场慰问的《人民日报》，指着在新杂大厅展出的那块金牌，我说他是被总理点过名的演员！但是没有用。后来老头儿抱着那摞他亲手写的交代材料，找到练功场的锅炉房，他把那些照片、材料和报纸都烧掉了。然后他就什么也不记得了，连我都不认识。”

“不认识你，是好事。”师哥说。

“骆驼应该啃你的脸。”师姐说。

“你就不该带他去，你想的只是自己。”师哥闭上眼睛，他有些困了。

师姐不再理会，只是看着路昆。

“趁老爷子还在，我为金氏滑稽申报了非遗传承项目，这么伟大的传统文化必须得到发扬和继承。”师姐说，“既然是传承，就要有徒弟。他干了一辈子滑稽戏，连个正式收进门的徒弟都没有，说不过去。”

“我就是他徒弟。”路昆说。

“但你没有拜师仪式，没有见证人。我现在才知道，这很重要。”师姐说。

“当时国家不许搞这一套，我是团里公派的，新杂就是见证人。”路昆说。

“新杂见证的，老爷子是罪人。我申请的非遗传承，要请引保代、摆知签帖，还要带老爷子和那个波波夫会面，来个寻找有缘人。我要让媒体来见证，他们都是跨越半个世纪的滑稽大师。你要借这个势，给老爷子磕头拜师，那才算数。”

“我都这副样子了，还要搞仪式？再说他已经不认识我了。”路昆说。

“你不拜师，怎么收徒？金氏滑稽的非遗项目申请下来，最大获利者就是你。”师姐说。

“我不会往下传的。师哥受伤了，他无法登台，我以后也没地方演了。”路昆说，“说出来你别笑，有次我在观众席里假装难过，伤心地哭。有个小男孩儿过来摸我的脸，他竟然在安慰我。我想，至少这些孩子看过我的滑稽，他们能记住多少，就是多少吧。”