母亲的口头禅：浪费

麦父

母亲崴了脚，经过一段时间的治疗，差不多好了，医生叮嘱，每天晚上睡觉前，最好用热水泡泡脚，促进血液循环。

母亲笑着说，这个我做得到，以前我每天都用热水泡脚的。

我回家看了看，卫生间里那个用了很多年的塑料脚盆，笨重又破旧，而且边上还裂了个口子，很容易伤着脚。我上网查找，看中了一个带按摩功能的泡脚盆，实木的，价格小贵，但毫不犹豫下了单。

几天后我给母亲送过去，顺便教她怎么用。这个盆竟然还可以按摩脚底，母亲显得很开心，一边泡着脚，一边问，这个盆得不少钱吧？我没有跟她说实话，像以往一样，打个对折告诉她。母亲一听，还是不高兴了，嘟囔着说，这么贵啊，太浪费了，什么盆泡脚，还不是一样泡？

我笑笑，不和她争。“浪费”是她的口头禅。你就是再对折个价格，她照样嫌贵，觉得是浪费。

离开家乡的第一个母亲节，我没能回老家，就在网上买了一束鲜花，让店家送上门。那是我第一次送花给母亲，也是母亲这辈子第一次收到鲜花。所以，当快递员敲开门，将一束康乃馨送给母亲的时候，老太太一脸诧异，以为快递员敲错了门。母亲给我打电话，嗔怪我浪费，我一个老太太了，送什么花啊。我说，今天是母亲节呢，我都不能回家陪你。母亲“哦”了一声，末了，叮嘱我，今后不准糟蹋钱了，你还要攒钱买房子呢，压力多大啊。母亲说得对，那时候我刚看中了一套房子，手头紧得很，但再缺钱，也不差一束康乃馨的钱啊。后来妹妹告诉我，那束康乃馨，母亲竟然破天荒地养活了一个多月，枯萎了，也舍不得扔。

有一次回乡，家里来了一大帮亲朋，母亲准备张罗午饭。怕母亲累，我建议去饭店吃。母亲执拗不过，说，那就边上的小饭店炒几个菜吧。那个小饭店，我吃过，味道不好，关键是还不卫生，于是我找了附近一家大一点儿的饭店，订了一个大包厢。一大家人，难得聚在一起，其乐融融。饭后，母亲悄悄问我，这顿饭得花不少钱吧。我还是打了个折告诉她，母亲心疼不已：我就说在家里我给你们烧嘛，这一顿饭的钱，够我吃一个月了，太浪费了。她就是这样，宁愿自己吃苦受累，也不愿意我们“浪费”一分钱。

母亲的腰不好，我和妹妹商量后，给她买了个按摩椅。按摩椅装好后，安装调试的师傅让母亲试试，感受一下，老太太坐在按摩椅上，眯缝着眼，一脸惬意。师傅走后，母亲问妹妹，按摩椅多少钱？妹妹说了实话，老太太一听，不干了，浪费，你们赶紧给退了。妹妹哄了半天，她才算是勉强接受了这台昂贵的家伙。不过，让我欣慰的是，妹妹后来告诉我，每次她回家，几乎都能看到母亲舒适地躺在按摩椅里做背部按摩。她虽然总是觉得浪费，但我们给她买的任何东西，她都会物尽其用。

在母亲看来，她都这个年龄了，吃饱穿暖就可以了，其他我们为她买的礼物，无论是吃的，穿的，还是用的，一律都是浪费，是不必要花的钱。与“浪费”同时常挂在母亲嘴上的一句话是，你们挣点儿钱也不容易，就不要浪费在我这个老太太身上了。

可是，亲爱的老娘，您生养我们，为我们操劳一生，这区区回报又算得了什么，怎么会是浪费呢？恰恰相反，我们能为父母所做的任何一点，都绝非浪费，也从不多余。

【原载《品读》】

插图 / 孝敬母親 / 佚 名